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«Ser justo con Freud»
 
La historia de la locura en la época
 
del psicoanálisis
 
Por el hecho de haber decidido no vol­
ver sobre lo que se debatió hace cerca de 
treinta años, sería absurdo, obsesivo hasta 
la crispación patológica, y además imposi­
ble, ceder a una especie de negativa feti­
chista y pretender protegerse de todo 
contacto con el lugar o con el sentido de 
esta discusión [que gira en torno a la posi­
bilidad de una historia de la locura1]. 
Aunque tenga la intención de hablar hoy de 
algo completamente distinto y a partir de 
una relectura reciente de la Historia de la 
locura en la época clásica, no me sorpren­
de, ni tampoco seguramente a ustedes, ver 
resurgir la silueta de ciertas cuestiones: no 
ya su contenido, por supuesto, sobre el cual 
no volveré en modo alguno, sino su tipo 
abstracto, a saber, el esquema o el espectro 
de una problemática análoga. Por ejemplo: 
si no hablo de Descartes pero sí de Freud, 
si evito pues una figura que parece central 
en ese libro y que, por ser decisiva en él en 
cuanto al centro, o en cuanto al centrado de 
la perspectiva, surge desde las primeras 
1 Este corchete no figura en la edición original. El 
texto, leído el 23-XI-1991 por Derrida en el «IX 
Colloque de la Saciété internationale d'histoire de la 
psychiatrie et de la psychanalyse», fue recogido en 
VY.AA., Penser la folie, París, Galilée, 1992. En el 
escrito original, hay tres párrafos iniciales (omitidos, 
junto con tres largas notas, con permiso del autor) en 
los que Derrida expresa su gratitud a los organizadores 
y recuerda su amistad con Foucault, truncada en 1972, 
tras el epílogo de la nueva edición en la Historia de la 
lectura en donde éste respondía con dureza a una con­
ferencia de 1963 dada por Derrida (cfr. La escritura y 
la diferencia). [Nota del Consejo de Redacción.] 
páginas (53-57), desde el primer borde o 
acceso del libro, si evito pues esta instancia 
cartesiana para dirigirme hacia otra (el psi­
coanálisis, freudiano o no) que, por su 
parte, no es evocada más que en los confi­
nes del libro y solamente nombrada muy 
cerca de su fin, de sus fines, en la otra ori­
lla, tal vez sea para plantear una cuestión 
que se parecerá a la que se impuso a mí 
hace treinta años, a saber, la de la propia 
posibilidad de una historia de la locura. La 
cuestión será en el fondo casi la misma, 
aunque planteada desde otra orilla, y sigue 
imponiéndose a mí como el primer home­
naje debido a ese libro. Si tal libro ha sido 
posible, si tuvo desde el principio y conser­
va hoy cierto valor monumental, la presen­
cia y la necesidad innegable de un mo­
numento, es decir de lo que se impone 
recordando y advirtiendo, debe decirnos, 
enseñarnos o preguntarnos algo en cuanto a 
su propia posibilidad. 
A su propia posibilidad hoy: decimos 
bien hoy, un hoy determinado. Por otra 
parte, se piense lo que se piense de este 
libro, y a pesar de las cuestiones o reservas 
que pueda despertar en algunos, sobre cier­
tos puntos de vista, la fuerza con que ha 
abierto caminos parece indiscutible. Tan 
indiscutible, por otra parte, como esa ley 
según la cual toda abertura de un nuevo 
camino sólo se consigue a cierto precio, es 
decir, bloqueando otros pasos, ligando, sutu­
rando o comprimiendo, reprimiendo inclu­
so, al menos provisionalmente, otras venas. 
y hoy como ayer, quiero decir en marzo de 
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1963, es esta cuestión del hoy lo que aquí 
me importa, tal como había intentado for­
mularla ayer y me perdonarán, por una vez, 
citar unas líneas que definían entonces, en 
su forma general, una tarea que me sigue 
pareciendo necesaria, del lado de Freud esta 
vez, y no del lado de Descartes. Al decir 
«del lado de Freud» en lugar de «del lado de 
Descartes», no conviene ceder demasiado 
pronto a la ingenuidad que nos llevaría pre­
cipitadamente a creer que estamos más 
cerca de un hoy con Freud que con 
Descartes, aunque éste sea el punto de vista 
de la mayoría de los historiadores. 
Esta es pues la cuestión de ayer, del hoy 
de ayer, tal como me gustaría traducirla 
hoy, del lado de Freud, trasladándola así al 
hoy de hoy: 
«Así pues si el libro de Foucault, a pesar de las 
imposibilidades y las dificultades admitidas 
[sobreentiéndase: por él, por supuesto], ha podi­
do ser escrito, estamos en nuestro derecho al 
preguntarnos en qué, en último recurso apoyó 
este lenguaje sin recurso y sin apoyo [«sin recur­
so» y «sin apoyo» son expresiones de Foucault 
que yo acababa de citar]: ¿quién enuncia el no­
recurso? ¿quién ha escrito y quién debe entender 
esta historia de la locura? Pues no es casualidad 
si un proyecto semejante ha podido ser concebi­
do hoy. Hay que suponer, sin olvidar, muy al 
contrario, la audacia del gesto de pensamiento 
en la Historia de la locura, que se ha iniciado 
cierta liberación de la locura, que la psiquiatría 
se ha abierto, por poco que sea [y, en resumidas 
cuentas, estaría tentado de sustituir pura y sim­
plemente «psiquiatría~~ por «psicoanálisis» para 
traducir el hoy de ayer en el hoy de mi cuestión 
de ayer], que el concepto de locura como sinra­
zón, si es que tuvo alguna vez unidad, se ha dis­
locado. Y que tal proyecto ha podido encontrar 
su origen y su paso históricos en la abertura de 
esta dislocación. 
Si bien Foucault es más sensible y atento que 
nadie a este tipo de cuestiones, parece no obstan-
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te no haber aceptado reconocerles un carácter de 
cuestión previa metodológica o filosófica.»2 
Si este tipo de cuestiones tuviera un sen­
tido o una legitimidad, si a partir de ese 
momento se tratara de interrogar lo que, 
hoy, en este tiempo que es el nuestro, tiem­
po en que la Historia de la locura de 
Foucault ha sido escrita, hacía posible el 
acontecimiento de un discurso semejante, 
hubiera sido en ese caso más consecuente 
por mi parte elaborar esta problemática 
desde el lado de la modernidad, a parte 
subjecti, en cierto modo, del lado en que el 
libro se escribía, por tanto del lado, por 
ejemplo, de lo que tenía que haberle ocurri­
do a la psiquiatría moderna citada en el 
pasaje que acabo de leer. A la psiquiatría 
moderna, incluso al psicoanálisis o más 
bien a los psicoanálisis y a los psicoanalis­
tas, pues el paso al plural será lo que está en 
juego en esta discusión. Habría sido más 
urgente, en efecto, insistir en la psiquiatría 
o el psicoanálisis modernos que orientar la 
misma cuestión hacia Descartes. Por lo 
tanto, estudiar el lugar y el papel del psico­
análisis en el proyecto foucaliano de una 
historia de la locura, como voy a intentar 
hacerlo, podría consistir en corregir una 
inconsecuencia o en explicitar más directa­
mente una problemática que habría dejado 
en estado de programa preliminar, como un 
marco general, en introducción a mi confe­
rencia de 1963. Ésta hacía una única alu­
sión al psicoanálisis. Es cierto que ésta se 
situaba en el principio mismo. En un proto­
colo que ponía en escena ciertas posiciones 
de lectura, evoqué entonces el arraigo del 
lenguaje filosófico en el lenguaje no filosó­
2 J. Derrida, L'écriture el la différence, París, Le 
Seuil, 1967, p. 61. 
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fico y recordé una regla de método herme­
néutico, que me sigue pareciendo válida 
tanto para el historiador de la filosofía 
como para el psicoanalista, a saber, la nece­
sidad de asegurarse primero del sentido 
patente, y por tanto de hablar la lengua del 
paciente al que se está escuchando: de com­
prender bien, de manera casi escolar, filoló­
gica y gramatical, habida cuenta de las 
convenciones dominantes y estabilizadas, 
lo que Descartes quería decir en la superfi­
cie ya de por sí tan difícil de su texto, tal 
como es interpretable según normas clási­
cas de lectura, y comprender esto incluso 
antes de someter esta primera lectura a una 
interpretación sintomática e histórica regu­
lada por otros axiomas u otros protocolos: 
comprender esto incluso antes de y para 
desestabilizar, allí donde sea posible y si es 
necesario, la autoridad de las interpretacio­
nes canónicas. Hágase lo que se haga, hay 
que empezar por entender el canon. Este es 
el contexto en el que yo había recordado la 
observación de Ferenczi citada por Freud 
en la Traumdeutung (<<Toda lengua tiene su 
lengua de sueño») y lo que dice Lagache a 
propósito del poliglotismo en el análisis. 
En su forma general e histórica, mi cues­
tión se refería a la situación que da lugar 
hoy, haciéndola posible, a una historia de la 
locura; semejante cuestión tendría que 
haberme llevado, es cierto, hacia la situa­
ción de la psiquiatría y del psicoanálisis en 
lugar de hacia el cuestionamiento de una 
lectura de Descartes. Esta lógica habría 
parecido más natural, y la consecuencia 
inmediata. Pero si, al delimitar severamente 
el campo, he sustituido a Descartes por 
Freud, tal vez no sea sólo a causa del lugar 
significativo y estratégico que Foucault 
otorga al momento cartesiano en la inter­
pretación del Gran encierro y de la Época 
clásica, es decir en el desglose del objeto 
mismo del libro; es ya, al menos implícita­
mente, a causa del papel que la referencia a 
cierto Descartes desempeñaba en la refle­
xión de entonces, al principio de los años 
sesenta, muy cerca del psicoanálisis, en ver­
dad en el elemento mismo de cierto psicoa­
nálisis y de la teoría lacaniana. Esta se 
elaboraba en torno a la cuestión del sujeto y 
del tema de la ciencia. Ya se tratara enton­
ces de la certeza anticipada y del tiempo 
lógico (1945, en Écrits, p. 209), ya se trata­
ra, unos años más tarde (1965-1966) del 
papel del cogito y -precisamente- del Dios 
embustero en «La ciencia de la verdad», 
Lacan volvía incesantemente a una determi­
nada insuperabilidad de Descartes. En 
1945, asociando Descartes a Freud en sus 
«Consideraciones sobre la causalidad psí­
quica» (Écrits, p. 193) declaraba en conclu­
sión que «ni Sócrates, ni Descartes, ni 
Marx, ni Freud, pueden ser «superados» en 
la medida en que han llevado a cabo su bús­
queda con esta pasión de desvelar que tiene 
un objeto: la verdad». 
El título propuesto para estas pocas 
reflexiones que aventuraré hoy, «La historia 
de la locura en la época del psicoanálisis», 
indica claramente un cambio --en el tiempo, 
el modo o la voz. Ya no se trata de la época 
descrita por una Historia de la locura. Ya 
no se trata de la época o el período que, al 
igual que la época clásica, se enfrentan, 
como su objeto mismo, a la historia de la 
locura tal como la escribe Foucault. Se tra­
ta hoy de la época a la cual pertenece el pro­
pio libro, de la época desde la cual tiene 
lugar, de la época que le garantiza su situa­
ción: de la época que describe y no de la 
época descrita. En mi título, habría que 
poner comillas a «La historia de la locura» 
puesto que señala la época del libro, «La 
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historia (historia rerum gestarum) de la 
locura», como libro, en la época del psicoa­
nálisis y no la historia (res gestae) de la 
locura, la locura misma en la época del psi­
coanálisis, aunque, como veremos, Fou­
cault intenta regularmente objetivar y 
reducir el psicoanálisis a aquello de lo que 
habla más que a aquello desde lo que habla. 
Lo que me interesará, será pues más bien el 
tiempo y las condiciones históricas en las 
cuales el libro se arraiga o arranca y menos 
el tiempo o las condiciones históricas que 
cuenta e intenta en cierto modo objetivar. Si 
confiáramos demasiado pronto en la oposi­
ción del sujeto y del objeto, como en la 
categoría de la objetivación (lo cual no creo 
ni posible ni justo aquí, y poco fiel a la 
intención misma de Foucault), diríamos por 
comodidad que se trata de considerar la his­
toria de la locura a parte subjecti, del lado 
en que ella se escribe y no del lado de lo 
que ella describe. 
Ahora bien, del lado en que ella se escri­
be, hay cierto estado de la psiquiatría, natu­
ralmente -y el psicoanálisis. ¿Habría sido 
posible el proyecto de Foucault sin el psico­
análisis del que es contemporáneo, y del 
que habla poco, y sobre todo de manera tan 
equívoca o tan ambivalente en el libro? ¿Le 
debe algo y qué? Si tal deuda ha sido con­
traída, ¿es esencial? Por el contrario, ¿defi­
ne ésta aquello mismo de lo que tendría que 
haberse desligado, de manera crítica, para 
formar el proyecto? En una palabra: ¿cuál 
es la situación del psicoanálisis con rela­
ción al libro de Foucault y respecto a su 
momento? ¿Y cómo sitúa éste su proyecto 
con relación al psicoanálisis? 
De momento, atengámonos a ese nom­
bre común, el psicoanálisis. Demoremos un 
poco la llegada de los nombres propios, por 
ejemplo Freud o Lacan, y hagamos provi-
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sionalmente como si hubiera un psicoanáli­
sis y fuera uno: como si, incluso en Freud, 
ya, no se dividiera 10 suficiente para hacer 
su localización y su identificación más que 
problemáticas. Pero aquello cuyo término 
retrasamos aquí constituirá sin duda el hori­
zonte mismo, en todo caso la conclusión 
provisional de esta conferencia. 
Como es sabido, Foucault habla bastante 
poco de Freud en su libro. Ello puede parecer 
justificado, en suma, por la propia delimita­
ción que debe imponerse un historiador de la 
locura en la época clásica. Si aceptamos la 
gran cesura de esta división (aunque haya en 
ello una cuestión, un enjambre de cuestiones 
que decido prudentemente y por economía no 
rozar con el fin de delimitar mejor 10 que 
Foucault quiere decir de Freud, instalándome 
pues en la tesis o hipótesis de esta cesura 
entre la época clásica y una época postclási­
ca), no hay por qué tratar de Freud. Puede y 
debe, como mucho, ser situado en el límite. 
El lindero no es un lugar tranquilo, no forma 
nunca una línea indivisible y es en la orilla 
donde se plantean siempre los problemas más 
desconcertantes de topología. Además, 
¿dónde habría de plantearse un problema de 
topología más que en la orilla? ¿Habría que 
preocuparse alguna vez por la orilla si ésta 
formara una línea indivisible? Hablando con 
propiedad, el lindero no es un lugar. Es siem­
pre arriesgado, sobre todo para el historiador, 
asignar a 10 que allí ocurre, el tener-lugar de 
un acontecimiento determinable. 
Ahora bien, Foucault quiere y no quiere 
situar a Freud en un lugar histórico estabili­
zable, identificable y ofrecido a una apre­
hensión unívoca. La interpretación o la 
topografía que nos propone del momento 
freudiano es siempre inquieta, dividida, 
inestable, algunos dirían incluso ambigua, 
otros ambivalente, confusa o contradictoria. 
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Unas veces quiere acreditar, otras desacredi­
tar a Freud, a no ser que haga en verdad lo 
uno y lo otro indiscerniblemente y a la vez. 
En cuanto a esta ambivalencia, siempre 
podremos elegir entre dos atribuciones. 
Podemos atribuirla a Freud o a Foucault; 
puede caracterizar una motivación, el gesto 
del intérprete y cierto estado de su trabajo, 
pero puede también, o primero, calificar el 
simple hecho de asumir la responsabilidad, 
por el trabajo del intérprete o del historiador, 
una duplicidad estructural que refleja desde 
la cosa misma, a saber el acontecimiento del 
psicoanálisis. La motivación estaría enton­
ces justamente motivada, sería llamada y 
justificada por aquello mismo de lo que se 
trata. Pues la ambigüedad de la que vamos a 
hablar bien podría hallarse del lado del psi­
coanálisis, del lado del acontecimiento de 
este invento llamado psicoanálisis. 
Localicemos, para empezar, algunos 
indicios. Si la mayoría de las referencias 
explícitas a Freud están agrupadas en las 
conclusiones del libro (al final del 
«Nacimiento del asilo» y al principio del 
«Círculo antropológico»), lo que llamaré 
aquí una bisagra viene por adelantado, en 
pleno centro del volumen, a dividir a la vez 
el libro y la relación del libro con Freud. 
¿Por qué una bisagra? Puede entenderse 
esta palabra en el sentido técnico o anató­
mico de la articulación cardinal, del gozne 
(cardo) o del pivote. La bisagra es un dispo­
sitivo axial en torno al cual se lleva a cabo 
la vuelta, el tropo o el giro de una rotación. 
Pero podemos también soñar en los parajes 
de su homónimo, a saber ese otro artefacto 
que el código de la cetrería llama también 
charnela, el lugar en el que el cazador azuza 
al pájaro colocando en él la carne de un 
señuelo. 
Este doble movimiento de articulación, 
esta alternancia de abertura y cierre que 
puede realizar el dispositivo de una bisagra, 
la ida y vuelta, incluso el fort/da de un pén­
dulo o de un balancín, eso es lo que significa 
entonces Freud para Foucault. Y esta bisa­
gra técnico-histórica es-sigue siendo tam­
bién el lugar de un simulacro o de un 
señuelo posible -tanto para el cuerpo como 
para la carne. Consideradas en este grado de 
generalidad, las cosas no cambiarán nunca 
para Foucault: serán ese interminable movi­
miento alternativo que sucesivamente abre o 
cierra, acerca o aleja, rechaza o acepta, 
excluye o incluye, descalifica o legitima, 
domina o libera. El lugar freudiano no es 
solamente el dispositivo técnico-histórico, 
el artefacto denominado bisagra. El mismo 
Freud tendrá, en efecto, la figura ambigua 
de un ujier. Introduciendo a una nueva época 
de la locura, la nuestra, aquélla desde la cual 
se escribe la Historia de la locura (título que 
lleva el libro), representa también el mejor 
guardián de una época que se cierra con él, 
la historia de la locura tal como es contada 
por el libro que lleva ese título. 
Freud, ujier del hoy, el guardián de las 
llaves, de las que abren pero también de las 
que cierran la puerta: sobre el hoyo sobre la 
locura. Él, Freud, es esa doble figura de la 
puerta o del ujier. Monta la guardia e intro­
duce. Alternativa o simultáneamente, cierra 
una época y abre otra. Y, como comproba­
remos, esta doble posibilidad no es ajena a 
una institución: a lo que se llama la situa­
ción analítica como escena a puerta cerrada 
Por ello, y esa sería la paradoja de una ley 
de serie, Freud pertenece y no pertenece a 
las series en las cuales Foucault le inscribe. 
El fuera de serie se halla regularmente 
reinscrito en series. No entraré ahora en 
consideraciones formalizantes sobre la ley 
casi trascendental de la serialidad que 
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podría ilustrarse de manera análoga en tan­
tos otros ejemplos, y cada vez que la condi­
ción trascendental de una serie forma parte 
también, paradójicamente, de la serie, 
creando aporías para toda constitución de 
un conjunto, sobre todo de una configura­
ción histórica (edad, episteme, paradigma, 
themata, época, etc.). Estas aporías son 
cualquier cosa salvo callejones sin salida 
accidentales que habría que intentar forzar a 
cualquier precio según modelos teóricos 
recibidos. La prueba de estas aporías es 
también la oportunidad del pensamiento. 
Para respetar el contrato de este colo­
quio, me conformaré aquí con un ejemplo. 
La primera señal, pues, en medio del 
libro (pp. 410-411). Surge al final de la 
segunda parte, en el capítulo titulado 
«Médicos y enfermos». Tenemos ahí una 
especie de epílogo, menos de una página y 
media. Separado de la conclusión por aste­
riscos, el epílogo dice también la verdad de 
una transición y el sentido de un pasaje. 
Parece firmemente estructurado por dos 
enunciados categóricos: 
1. En la época clásica, la psicología no 
existe. No existe todavía. Foucault lo dice 
sin vacilar desde el principio del epílogo: 
«En la época clásica, inútil intentar distin­
guir las terapias físicas y las medicaciones 
psicológicas. Por la sencilla razón de que la 
psicología no existe.» 
2. Pero de la psicología que nacerá poco 
después, tras la época clásica, el psicoanáli­
sis no forma parte, ya no forma parte. «En 
el psicoanálisis, dice Foucault, no se trata 
de psicología.» 
Dicho de otra manera: si, en la época clá­
sica todavía no hay psicología, con el psi­
coanálisis, en él, ya no hay psicología. Pero 
para afirmar esto, contra un prejuicio o con-
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tra una tentación, contra lo que sigue ator­
mentando a tantos intérpretes sensatos (a 
veces, con Foucault, en parte, entre ellos) 
considerando al psicoanálisis como una psi­
cología (por original o nuevo que sea en ese 
sentido), por una parte hay que resistir. 
Foucault dará signos de esta resistencia, 
como veremos. Por otra parte hay que 
aceptar, en este esquema histórico, la hipó­
tesis de un regreso: no el regreso de Freud 
sino el regreso de Freud a-o 
¿Qué regreso? ¿Regreso a qué? «Re­
greso» es la palabra de Foucault. Una pala­
bra subrayada. Si el psicoanálisis no es ya 
una psicología, ¿no parece esbozar así al 
menos cierto regreso hacia ese tiempo en 
el que todavía no había psicología? 
¿Acaso, más allá de la psicología del siglo 
XVIII y, de una manera más amplia, más 
allá de la modernidad psicologista de un 
siglo XIX, más allá de la institución positi­
vista de la psicología, no se reconcilia 
Freud con cierta época clásica, en todo 
caso con lo que en ella no determina la 
locura como una enfermedad psíquica sino 
como cosa de la razón, como sinrazón? Sin 
duda en la época clásica, si existe algo 
semejante (hipótesis de Foucault que tomo 
aquí, en este contexto, como tal, como si no 
fuera discutible), la sinrazón queda reduci­
da al silencio: no se habla con ella. Se inte­
rrumpe o se prohibe el diálogo; y esta 
interrupción debió recibir del cogito carte­
siano su forma violenta de sentencia. Para 
Freud también la locura sería sinrazón (y 
en este sentido al menos, habría una lógica 
neo-cartesiana obrando en el psicoanáli­
sis); pero esta vez habría que ponerse a 
hablar de nuevo con ella: se restablecería 
un diálogo con la sinrazón y se levantaría la 
sentencia cartesiana. Como la palabra 
«regreso», la expresión «diálogo con la sin­
razón» es una cita. Una y otra ritman el 
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último párrafo del epílogo que, en medio 
del libro, empieza por la fórmula que he 
usado de subtítulo para esta ponencia: «hay 
que ser justo con Freud». 
Cuando se dice «hay que ser justo...», es 
a menudo porque se pretende corregir un 
impulso o invertir el sentido de una pen­
diente: se aconseja también resistir a una 
tentación. Y esta tentación, la de ser injusto 
con Freud, en este caso inscribirle en la 
época de la institución psicopatológica (que 
definiremos enseguida), Foucault tuvo que 
sentirla, fuera de él o en sí mismo; muy 
amenazadora tiene que seguir siendo y pró­
xima a resurgir para tener que invocar aten­
ción y reclamar más justicia. 
Este es, pues, ese párrafo, que leo in 
extenso pues, en su tensión interna, me pare­
ce fijar la matriz de todos los enunciados 
futuros sobre el psicoanálisis, en la oscila­
ción misma de su balancín. Es como la 
balanza de una justicia que ni siquiera la 
sentencia de muerte detendría nunca en su 
justa estabilidad. Es como si la justicia tuvie­
ra que convertirse en su propio movimiento: 
«Por eso hay que ser justo con Freud. Entre los 
Cinco psicoanálisis y la esmerada investigación 
sobre las Medicaciones psicológicas [Janet] hay 
algo más que el grosor de un descubrimiento, hay 
la violencia soberana de un regreso. Janet enu­
meraba los elementos de un reparto, enumeraba 
el inventario, anexionaba aquí y allá, conquistaba 
tal vez. Freud volvía a considerar la locura en el 
nivel de su lenguaje, reconstituía uno de los ele­
mentos esenciales de una experiencia reducida al 
silencio por el positivismo; no añadía a la lista de 
los tratamientos psicológicos de la locura una 
suma mayor; devolvía, en el pensamiento médi­
co, la posibilidad de un diálogo con la sinrazón. 
No nos sorprendamos de que la más «psicológi­
ca» de las medicaciones haya encontrado tan 
pronto su vertiente y sus confirmaciones orgáni­
cas. En el psicoanálisis no se trata, en modo algu­
no, de psicología: sino precisamente de una expe­
riencia de la sinrazón que la psicología moderna 
se ha dedicado a enmascarar.»3 
«Enmascarar»: de modo que la psicolo­
gía positivista habría enmascarado la expe­
riencia de la sinrazón: imposición de la 
máscara, ocultación violenta del rostro, de 
la verdad o de la visibilidad. Una violencia 
semejante habría consistido en disociar 
cierta unidad, la que correspondía precisa­
mente a la presunta unidad de la época clá­
sica: en lo sucesivo estará la enfermedad, 
por un lado, que atañe a lo orgánico, y la 
sinrazón, por otra parte, una sinrazón a 
menudo desubstanciada por esta moderni­
dad bajo su forma «epitética»4: lo desrazo­
nable cuyas manifestaciones discursivas se 
convertirán en el objeto de una psicología. 
Esta pierde entonces toda relación con cier­
ta verdad de la locura, es decir de la 
Sinrazón. El psicoanálisis, al contrario, 
rompe con la psicología al hablar con la 
Sinrazón que habla en la locura, por tanto 
3 Histoire de la folie al'age classique, Paris, Plon, 
1961, p. 411. Se observará de paso que es esa, con una 
muy breve alusión a los Tres ensayos, en Enfermedad 
mental y psicología, y una referencia también muy 
breve a Totem y tabú en Las palabras y las cosas, una 
de las pocas veces, sin duda, que Foucault nombra una 
obra de Freud; que yo sepa, no le cita nunca, así como 
tampoco analiza ningún texto de Freud ni de ningún 
otro psicoanalista, ni siquiera de los psicoanalistas 
franceses de hoy. En cada ocasión, sólo se pronuncia 
el nombre propio, Freud, o un nombre común: el psico­
análisis. 
«Descubrimiento» es subrayado por Foucault, con 
«regreso» y «lenguaje». Freud, es el acontecimiento 
de un descubrimiento, el inconsciente y el psicoanáli­
sis, como movimiento de un regreso, y lo que une el 
descubrimiento al regreso, es el lenguaje, la posibili­
dad de hablar con la locura, «la posibilidad de un diá­
logo con la sinrazón». 
4 Foucault ya lo había anotado más arriba, p. 195. 
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regresando, por esta palabra intercambiada, 
no hacia la época clásica que, a diferencia 
de la psicología, ha determinado la locura 
como Sinrazón, aunque para excluirla o 
encerrarla, sino hacia ese momento anterior 
de la época clásica que todavía le habitaba. 
Firmemente establecido este esquema 
por la página que acabo de citar, me ha lla­
mado la atención, al releer la Historia de la 
locura, por una paradoja en forma de quias­
mo. En una primera lectura no le había 
prestado la atención que merece. ¿Cuál es 
su esquema? Debido a lo que acabamos de 
oír, si somos «justos» con Freud, reconoz­
cámosle el mérito de figurar -y así ccurre­
en la galería de todos aquellos que, de un 
extremo a otro del libro, anuncian, cual 
heraldos positivos, la posibilidad misma del 
libro: Nietzsche ante todo y de modo más 
regular, Nietzsche y Artaud, muy a menudo 
asociados en la misma frase, Nietzsche, 
Artaud, Van Gogh, a veces Nerval, de vez 
en cuando HOlderlin. Su desmesura, «la 
locura en la que se sume la obra», es el abis­
mo desde el cual se abre el «espacio de 
nuestro trabajo» (p. 643). 
Somos responsables ante esta locura, en 
el instante furtivo en el que se une a la 
obra. Lejos de poder hacerla comparecer, 
somos nosotros quienes comparecemos 
ante ella. Sepamos, pues, que más que 
autorizados a inspeccionarla, a objetivarla 
o a pedirle cuentas, somos responsables 
ante ella. Al final de la última página, tras 
haber evocado largamente a Nietzsche y 
nombrado a Van Gogh, Foucault escribe: 
«El instante en que, juntos, nacen y se rea­
lizan la obra y la locura, es el principio del 
tiempo en que el mundo se halla determi­
nado por esta obra, y responsable de lo que 
es ante ella.» De esto, en suma, respon­
diendo a la asignación, es de lo que toma 
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nota y asume la responsabilidad la Historia 
de la locura. Ante lo que nombra el nom­
bre de Nietzsche y el de esos otros que -y 
no es un misterio para nadie- han sido con­
siderados locos por la sociedad (Artaud, y 
antes que él Van Gogh, y antes que él 
Nerval y antes que él Holderlin). 
¿Pero Freud? ¿Por qué en el mismo libro 
unas veces es asociado, otras opuesto a esos 
grandes testigos de la locura y de la desme­
sura que son también grandes jueces, los 
nuestros, nuestros jueces? ¿Debemos tam­
bién comparecer ante Freud? ¿Y por qué se 
complican las cosas entonces? 
Veré dibujarse el quiasmo que acabo de 
evocar en un lugar en el que Freud se 
encuentra justamente cerca de Nietzsche, 
del mismo lado que él, es decir a nuestro 
lado, del lado de lo que Foucault llama 
entonces el «hombre contemporáneo»: ese 
«nosotros» enigmático para el cual una his­
toria de la locura abre hoy, entreabre la 
puerta de hoy y deja entrever su posibilidad. 
Foucault acaba de describir la pérdida de la 
sinrazón, ese fondo sobre el que la época 
clásica determinaba la locura. Es el 
momento en que la sinrazón declina o desa­
parece en lo desrazonable, es la pendiente 
que tienda a patologizar, por decirlo así, la 
locura. Y aquí también, es por un regreso 
hacia la sinrazón, esta vez sin exclusión, 
como Nietzsche y Freud reanudan el diálo­
go con la locura misma (suponiendo, con 
Foucault, que se pueda, en este caso, decir 
«ella misma»). Este diálogo había sido roto 
dos veces, en cierto modo, y de manera 
diferente: la segunda vez por el positivismo 
psicologista de ayer que no pensaba ya la 
locura como sinrazón, y una primera vez ya 
por la época clásica que, a la vez que 
excluía la locura, rompiendo el diálogo con 
ella, la seguía determinando como sinrazón, 
y la excluía justamente por eso -pero la 
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excluía en el punto más cercano a ella 
misma, como su otro y su adversario: es el 
momento cartesiano, al menos tal como 
está fijado en las tres páginas que fueron 
objeto de nuestro debate hace cerca de 
treinta años. 
Subrayaré todo lo que marca el hoy, el 
presente, el ahora, lo contemporáneo, este 
tiempo que nos es propio y común, el tiem­
po de ese «nosotros» frágil y dividido desde 
el cual se decide, a la vez que apenas se 
dibuja, prometiéndose en suma más que 
dándose, la posibilidad de un libro como la 
Historia de la locura. Nietzsche y Freud 
están conjugados como una pareja, Nietzs­
che y Freud: y la conjunción de su acopla­
miento es también la cópula-bisagra o, si se 
prefiere, el término medio de la propuesta 
moderna: 
«Si el hombre contemporáneo, desde Nietzsche 
y Freud, encuentra en el fondo de sí mismo el 
punto de contestación de toda verdad, pudiendo 
leer, en lo que sabe ahora de sí mismo, los indi­
cios de fragilidad por donde amenaza la sinra­
zón, al contrario el hombre del siglo XVII 
descubre, en la inmediata presencia de su pensa­
miento a sí mismo, la certeza en la cual se anun­
cia la razón en su forma primera.»5 
¿Por qué he hablado de quiasmo? ¿Y por 
qué habríamos de estar fascinados por el 
quiasmo múltiple que organiza toda esta 
escena de interpretación? 
Es que, en las tres páginas dedicadas a 
Descartes al principio del segundo capítulo 
sobre «El gran encierro», Foucault señalaba 
una exclusión. La describía, la planteaba, la 
declaraba sin equívoco y firmemente (<<la 
locura es excluida por el sujeto que duda»). 
Esta exclusión procedía de una «decisión» 
5 Histoire de la folie al'age classique, l.ª ed., París, 
Plon, 1961, pp. 195-196. Remitiremos a esta edición. 
(son sus palabras), de un «extraño golpe de 
fuerza» que iba a «reducir al silencio» a la 
locura excluida y trazar una «línea diviso­
ria» muy estricta. En el texto de las 
Meditaciones que citaba y alegaba enton­
ces, Foucault no mencionaba en modo algu­
no al Genio Maligno. Y es, al contrario, 
recordando la sobrepuja hiperbólica de la 
ficción del Genio Maligno como había con­
fesado entonces mi perplejidad y propuesto 
otras cuestiones. Cuando Foucault me res­
ponde, nueve años después, en el postfacio 
de la reedición de 1972 de la Historia de la 
locura, en Gallimard, rechaza con fuerza la 
manera en que hago actuar esta ficción car­
tesiana del Genio Maligno y este momento 
hiperbólico de la duda. Me acusa, literal­
mente, de «borrar todo lo que muestra que 
el episodio del genio maligno es un ejerci­
cio voluntario, controlado, dominado y lle­
vado de cabo a rabo por un sujeto que 
medita y que no se deja sorprender nunca» 
[p. 601; reproche muy injusto, puesto que 
digo insistentemente que este dominio 
metódic06 del sujeto voluntario se ejerce 
«casi todo el tiempo» y que por tanto 
Foucault, como Descartes, tiene casi todo el 
tiempo razón, y puede más que el Genio 
Maligno, pero poco importa aquí, y ya he 
dicho que no reabriría el debate]. Al acusar­
me de borrar esta neutralización metódica 
del Genio Maligno, Foucault, siempre en su 
respuesta de 1972, confirma la intención de 
las tres páginas discutidas y sostiene que «si 
el genio maligno recupera los poderes de la 
locura, es después de que el ejercicio de la 
meditación haya excluido el riesgo de estar 
loco». Podríamos estar tentado de respon­
der que si puede recuperarlos, esos poderes 
6 «Cogito et histoire de la folie», en L'écriture et la 
différence, París, Le Seuil, 1967, pp. 89 Yss. 
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de la locura, si los «recupera» también des­
pués, es porque la exclusión del riesgo de 
estar loco deja lugar a un después: la narra­
ción no está pues interrumpida en el 
momento de la exclusión alegada por 
Foucault y por otra parte hasta cierto punto 
atestiguada, incontestable (y, además, 
nunca la he cuestionado sobre este punto, 
muy al contrario); la narración no está inte­
rrumpida, ni el ejercicio de la meditación 
que describe, ni tampoco el orden de las 
razones está, por esta misma exclusión, 
definitivamente determinado. Pero dejemos 
estas cuestiones. Lo repito, no invoco esta 
dificultad para volver sobre una antigua dis­
cusión. Lo hago porque Freud va a ser, 
intentaré mostrarlo, doblemente situado, 
dos veces implicado en el quiasmo que me 
interesa: por una parte en la frase que he 
citado hace un momento (Freud estaba en 
ella inmediatamente asociado a Nietzsche, 
el único asociado de Nietzsche, del lado 
«bueno», por decirlo así, del lado en que 
«nosotros» los contemporáneos reanuda­
mos el diálogo dos veces interrumpido con 
la sinrazón); ahora bien, esta frase va segui­
da de alusiones al Genio Maligno que com­
plican, como había intentado hacerlo yo 
mismo, la escena de lectura de la duda car­
tesiana como momento del gran encierro; 
pero también, por otra parte, puesto que, de 
manera más lejana, intentaré después, y 
sería en el fondo lo esencial de mis palabras 
de hoy, recordar la necesidad de tener en 
cuenta cierto Genio Maligno de Freud, a 
saber, la presencia de lo demoníaco, del 
diablo, del abogado del diablo, del diablo 
cojuelo, etc., en Más allá del principio del 
placer, allí donde el psicoanálisis encuen­
tra, me parece, su mayor poder especulativo 
pero también el lugar de la mayor resisten­
cia al psicoanálisis (¡pulsión de muerte, 
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compulsión de repetición, etc., y fort/da!). 
Así, inmediatamente después de haber 
dicho «...el hombre contemporáneo, desde 
Nietzsche y Freud...», Foucault propone un 
desarrollo a propósito del Genio Maligno. 
La lógica de esta secuencia me parece 
impulsada por un «No hay que olvidar» que 
yo estaría tentado de comparar con el «hay 
que ser justo» de antes. ¿Qué es lo que no 
hay que olvidar? Pues precisamente, el 
Genio Maligno. Y sobre todo, insisto en ello, 
que el Genio Maligno es anterior al Cogito, 
de suerte que su amenaza es perpetua. 
Esto podría contradecir (como he inten­
tado hacerlo) la tesis defendida 150 páginas 
antes con respecto al cogito cartesiano 
como simple exclusión de la locura. Esto 
habría podido, en consecuencia, esto habría 
tenido que permitirnos evitar un debate tan 
largo y dramático. Demasiado tarde. 
Foucault reafirma de todas formas, a pesar 
de esta anterioridad reconocida del Genio 
Maligno, que el Cogito es el comienzo 
absoluto, aunque en ese comienzo absoluto, 
«no hay que olvidar» lo que, en suma, había 
sido olvidado u omitido en el discurso sobre 
la exclusión de la locura por el Cogito, per­
maneciendo viva la cuestión de lo que 
puede ser un comienzo metódico absoluto 
que no nos deja olvidar la amenaza anterior, 
y por otra parte perpetua, ni el fondo de 
obsesión sobre el cual sólo puede arrebatar­
se. Como siempre, prefiero citar, aunque 
sea un pasaje largo. He aquí lo que dice 
Foucault inmediatamente después de haber 
mencionado al «hombre comtemporáneo» 
que, «desde Nietzsche y Freud», encuentra 
en «lo que sabe ahora de sí mismo» aquello 
«por lo que amenaza la sinrazón». En suma, 
lo que dice, es que ya había empezado, esa 
cosa llamada contemporánea, en la época 
clásica y con el Genio Maligno, lo cual evi­
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dentemente, al menos según mi opinión, no 
puede dejar intactas la categoría histórica 
de referencia y la presunta identidad de algo 
como la época clásica (por ejemplo). 
«Pero esto no quiere decir que el hombre clásico 
estaba, en su experiencia de la verdad, más aleja­
do de la sinrazón de lo que nosotros mismos 
podamos estarlo. Es cierto que el Cogito es prin­
cipio absoluto [este enunciado confirma pues la 
tesis de las pp. 54-57]; pero no hay que olvidar 
[el subrayado es mío, J.D.] que el genio maligno 
es anterior a él. Y el genio maligno no es el sím­
bolo en el que se encuentran resumidos y referi­
dos al sistema todos los peligros de esos hechos 
psicológicos que son las imágenes de los sueños 
y los errores de los sentidos. Entre Dios y el 
hombre, el genio maligno tiene un sentido abso­
luto: es en todo su rigor la posibilidad de la sin­
razón y la totalidad de sus poderes. Es más que 
la refracción de la finitud humana; señala el peli­
gro que, mucho más allá del hombre, podría 
impedirle de manera definitiva tener acceso a la 
verdad: el obstáculo mayor, no de un espíritu 
tal, sino de una razón semejante. Y no es porque 
la verdad que adquiere en el Cogito su ilumina­
ción acaba por enmascarar enteramente la som­
bra del genio maligno, por lo que debemos 
olvidar su poder perpetuamente amenazador 
[subrayo: antes Foucault decía: no hay que olvi­
dar que el genio maligno es anterior al Cogito, 
ahora dice que no hay que olvidar su poder per­
petuamente amenazador, incluso después del 
paso, el instante, la experiencia, la certeza del 
Cogito, y la exclusión de la locura que opera]: 
hasta la existencia y la verdad del mundo exte­
rior este peligro estará suspendido sobre el cami­
no seguido por Descartes.» (O.c., p. 196). 
Habría que interrogar, no tendremos 
tiempo ni es éste el lugar, los efectos que 
puede tener la categoría de «amenaza perpe­
tua» (son las palabras de Foucault) sobre los 
indicios de presencia, las señales positivas, 
las determinaciones de los signos o de los 
enunciados, es decir, toda la criteriología o 
la sintomatología que puede dar su confian­
za a un saber histórico sobre una figura, una 
episteme, una época, un paradigma, a partir 
del momento en que todas esas determina­
ciones se hallan justamente amenazadas por 
una obsesión perpetua. Pues, en principio, 
todas esas determinaciones son para el his­
toriador o bien presencias o bien ausencias; 
excluyen la obsesión; se dejan localizar por 
signos, casi parecen en una mesa ausencias 
y presencias; dependen de la lógica de la 
oposición, aquí de la inclusión o de la exclu­
sión, de la alternativa del dentro y del fuera, 
etc. La amenaza perpetua, es decir, la som­
bra de la obsesión (y no más que el fantasma 
o la ficción de un Genio Maligno, la obse­
sión no es ni la presencia ni la ausencia, ni el 
más ni el menos, ni el dentro ni el fuera) no 
la emprende con esto o aquello: amenaza a 
la lógica de distinción entre el esto y el 
aquello, la lógica misma de la exclusión o de 
la forclusión, de la misma manera que la 
historia basada en esta lógica y sus alternati­
vas. Lo que se excluye no es evidentemente 
nunca simplemente excluido, por el Cogito 
ni por cualquier otra cosa, sin que ello regre­
se, eso es lo que cierto psicoanálisis nos 
habrá ayudado también a comprender. Pero 
abandono la generalidad de este problema 
para volver a cierto funcionamiento ordena­
do de la referencia al psicoanálisis y al nom­
bre de Freud en la Historia de la locura en 
la época clásica. 
Consideremos la pareja NietzschelFreud, 
esta extraña pareja (odd couple) sobre la 
cual habría tanto que decir, por otra parte 
(me había arriesgado a ello en otra parte, en 
La carte postale especialmente, y precisa­
mente a propósito de Más allá del principio 
de placer). La afiliación o la filiación de 
esta pareja reaparece en otra parte. Es otra 
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vez en el hilo de un límite, en la Intro­
ducción a la tercera y última parte, cuando 
el «delirio» del Sobrino de Rameau da, 
como lo había hecho el Cogito cartesiano, 
la nota o la clave de una nueva partitura. 
Ahora bien, ese delirio del Sobrino de 
Rameau «anuncia a Freud y a Nietzsche». 
Dejemos de lado las cuestiones que puede 
plantear el concepto de «anuncio» a todo 
historiador. No por casualidad se parecen a 
las que planteaba ahora mismo el concepto 
de obsesión. Desde el momento en que lo 
que anuncia no pertenece ya del todo a una 
configuración presente y pertenece ya al 
porvenir de otra configuración, su lugar, el 
hecho de que ocurra apela a otra lógica; 
perturba en todo caso la axiomática de una 
historia demasiado confiada en la oposición 
de la ausencia y la presencia, del interior y 
el exterior, de la inclusión y de la exclusión. 
Leamos pues esta frase y señalemos la recu­
rrente y tanto más pasmosa asociación de 
ese anuncio a la figura del Genio Maligno, 
pero esta vez de «otro genio maligno». 
«Confrontación trágica de la necesidad y de la 
ilusión en modo onírico, que anuncia a Freud y a 
Nietzsche [esta vez el orden de los nombres está 
invertido], el delirio del Sobrino de Rameau es al 
mismo tiempo la repetición irónica del mundo, 
su reconstitución destructora en el teatro de la 
ilusión [oo.]» (O.c., p. 422). 
Un Genio Maligno reaparece al momen­
to. ¿Quién verá una coincidencia en esta 
repetición inevitable? Pero no es el mismo 
Genio Maligno. Es otra figura del genio 
maligno. Habría, pues, una función recu­
rrente de Genio Maligno, función que, por 
referencia a une hyperbolé platónica, había 
denominado hiperbólica en «Cogito e histo­
ria de la locura». Esta función había sido 
desempeñada por el Genio Maligno bajo los 
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rasgos y con el nombre que toma en 
Descartes. Pero otro Genio Maligno, el 
mismo también, puede reaparecer sin su 
nombre y con otros rasgos, por ejemplo en 
los parajes del Sobrino de Rameau: Genio 
Maligno diferente, es cierto, pero no obstan­
te bastante parecido, debido a su función 
recurrente, para que el historiador, en este 
caso Foucault, apoyándose en una metoni­
mia bastante legítima según él para seguir 
llamándole Genio Maligno. Esta reaparición 
se produce después de la segunda aparición 
de Freud-y-Nietzsche cuando se hacen 
anunciar furtivamente por el Sobrino de 
Rameau cuya risa «prefigura por adelantado 
y reducido todo el movimiento antropológi­
co del siglo XIX» (p. 424), explicándose ese 
momento de la prefiguración y el anuncio, 
esa demora entre el relámpago anticipador y 
la realización de lo pre-visto por la estructu­
ra misma de una experiencia de la sinrazón, 
en caso de que exista alguna, a saber, de una 
experiencia en la cual uno no puede mante­
nerse y fuera de la cual sólo puede volver a 
caerse tras haberse acercado a ella, lo cual 
impide hacer de esta historia una historia 
propiamente sucesiva y secuencial. Esto se 
formula en una cuestión de Foucault: «¿Por 
qué no es posible mantenerse en la diferen­
cia de la sinrazón?» (p. 425). 
«Pero en este vértigo, en el que la verdad del 
mundo no se mantiene más que en el interior de 
un vacío absoluto, el hombre encuentra también 
la irónica perversión de su propia verdad, en el 
momento en que pasa de los sueños de la interio­
ridad a las formas del intercambio. La sinrazón 
representa entonces otro genio maligno [el 
subrayado es mío, J.D.] - no ya aquél que destie­
rra al hombre de la verdad del mundo, sino el 
que engaña y desengaña a la vez, hechiza hasta 
el sumo desencanto esta verdad de sí mismo que 
el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a 
su palabra; un genio maligno que opera no ya 
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cuando el hombre quiere acceder a la verdad, 
sino cuando quiere restituir al mundo una verdad 
que es la suya propia, y que, proyectado en el 
arrebato de sensible en la que se pierde, queda 
finalmente «inmóvil, estúpido, sorprendido». 
La posibilidad del genio maligno [sobrentendi­
do, como en Descartes] se aloja no ya en la per­
cepción sino en la expresión...» (O.c., p. 423). 
Pero inmediatamente después de esta 
comparecencia de Freud junto a Nietzsche y 
de todos los Genios Malignos, el balancín 
del fort/da, que desde entonces no habrá 
dejado de convocar y revocar a Freud desde 
los dos lados de la línea divisoria, se pone en 
juego, en y fuera de la serie desde la cual se 
presenta la historia de la locura. Pues he 
aquí que, a partir de las páginas siguientes, 
Freud se halla separado de la estirpe en la 
que se reúnen todos los dignos herederos del 
Sobrino de Rameau. El nombre de quien no 
estaba loco, en todo caso no lo suficiente­
mente loco, el nombre de Freud es disociado 
del de Nietzsche. Es regularmente silencia­
do cuando, según otra filiación, Holderlin, 
Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Roussel, 
Artaud aparecen, en varias ocasiones, nom­
brados en la misma «familia». 
A partir de aquí, las cosas van a empeo­
rar. «Ser justo con Freud» querrá decir, 
cada vez más, procesar a un psicoanálisis 
que habrá tomado parte, a su manera, por 
original que sea, en el orden de esas figu­
ras inmemoriales del Padre y del Juez, de 
la Familia y de la Ley, en el orden del 
Orden, de la Autoridad y del Castigo, figu­
ras inmemoriales que, según reconocía 
Philippe Pinel, el médico debe poner en 
juego para curar (p. 607). Incluso antes, 
signo inquietante, del capítulo sobre «El 
nacimiento del asilo» que situará muy 
severamente al psicoanálisis en la tradi­
ción de Tuke y de Pinel y llegará incluso a 
decir que «toda la psiquiatría del siglo 
XIX converge realmente hacia Freud» 
(p. 611), este último había hecho su apari­
ción en otra cadena, la de aquellos que 
saben, desde el siglo XIX, que la locura 
tiene una historia, como la razón de la cual 
es la contrapartida. Estos llegan incluso a 
caer en una especie de historicismo de la 
razón y de la locura, riesgo del que evitan 
quienes, «de Sade a Holderlin, a Nerval y a 
Nietzsche», están entregados a una «expe­
riencia poética y filosófica reiterada» y se 
abisman en un lenguaje «que anula a la 
historia...». Historiador culturalista de la 
locura, como otros lo son de la razón, 
Freud aparece entonces (p. 456) entre 
Janet y Brunschvicg. 
Pero acumulando ambas faltas, el histo­
riador racionalista de este fenómeno cultu­
ral llamado «locura» no deja por ello de 
pagar su tributo al mito, a la magia, a la tau­
maturgia. «Taumaturgia» dice entonces 
Foucault, y esta será la palabra elegida para 
el veredicto. Nada sorprendente en esta 
colusión de la razón y cierto ocultismo. 
Autoridad «mística», habrían declarado tal 
vez Montaigne y Pascal: la historia de la 
razón o la razón en la historia ejercerían en 
el fondo la misma violencia, una violencia 
oscura, irracional, dictatorial, servirían a los 
mismos intereses, en el nombre de la misma 
alegación ficticia que el psicoanálisis cuan­
do confía todos los poderes a la palabra del 
médico. Freud sólo libraría al enfermo de la 
reclusión en el asilo para reconstituirle, «en 
lo que tiene de esencial», en el corazón de 
la situación analítica. Existe una continui­
dad, desde Pinel y Tuke al psicoanálisis. 
Hay ahí una consecuencia ineludible, hasta 
Freud; hay ahí una persistencia de lo que 
Foucault llama «el mito de Pinel, como el 
de Tuke» (p. 577). Esta misma insistencia 
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se concentra siempre en la figura del médi­
co: es, a los ojos de un enfermo siempre 
cómplice, el devenir-taumaturgo del médi­
co, de un médico que, presuntamente, ni 
siquiera sabe. El hamo medicus no ejerce su 
autoridad en nombre de la ciencia sino, así 
parece reconocerlo y reclamarlo Pinel, en 
nombre del orden, del derecho y de la 
moral, más exactamente «apoyándose en 
prestigios en los que se hallan encerrados 
los secretos [subrayo esta palabra, J.D.] de 
la Familia, de la Autoridad, del Castigo y 
del Amor[...] adoptando las máscaras del 
Padre y del Justiciero» (pp. 607-608). 
Y cuando los muros del asilo ceden al 
psicoanálisis, lo que asegura la tradición de 
Pinel a Freud es un determinado concepto 
del secreto. Habría que seguir, a lo largo de 
estas páginas, el hilvanado de un valor, él 
mismo poco visible, de secreto. Este valor 
se reduciría finalmente a una técnica del 
secreto, y del secreto sin saber. Allí donde 
el saber sólo puede ser supuesto, allí donde 
por tanto, se sabe que la suposición no 
puede dar lugar a saber, allí donde ningún 
saber podría ser discutido, hay producción 
de un efecto de secreto, de lo que podría­
mos llamar una especulación sobre el 
secreto capital o sobre el capital del secre­
to. La producción calculada pero finalmen­
te incalculable de este efecto de secreto 
especula con un simulacro. Este recuerda, 
desde otro punto de vista, la situación des­
crita en el principio de su Raymond 
Roussel: el riesgo consistiría en «ser enga­
ñado menos por un secreto que por la con­
ciencia de que hay un secreto» (p. 10). 
Lo que persiste, a través de la diferencias, 
de Pinel a Freud, es la figura del médico que 
no es un sabio sino un hombre del orden. En 
esta figura convergen todos los poderes 
secretos, mágicos, esotéricos, taumatúrgi-
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COSo Son las palabras de Foucault. La objeti­
vidad científica alegada por esta tradición 
no es más que una cosificación mágica: 
«Si quisiéramos analizar las estructuras profun­
das de la objetividad en el conocimiento y en la 
práctica psiquiátrica en el siglo XIX, desde Pinel 
hasta Freud [divorcio, esta vez definitivo, entre 
Nietzsche y Freud, doble emparejamiento de 
este último], precisamente habría que mostrar 
que esta objetividad es desde el principio una 
cosificación de orden mágico, que no ha podido 
llevarse a cabo más que con la complicidad del 
propio enfermo y a partir de una práctica moral 
transparente y clara al principio, pero poco a 
poco olvidada a medida que el positivismo 
imponía sus mitos de la objetividad científica» 
(p. 610). 
En el nombre de Freud, hay una llamada 
de nota. A pie de página, Foucault persiste, 
firma y rúbrica, pero la nota introduce una 
ligera precaución; sí que es una nota de pru­
dencia pero no por ello deja de insistir 
Foucault y dice su persistencia: 
«Estas estructuras siguen vigentes en la psiquia­
tría no psicoanalítica, y por muchos aspectos 
también en el propio psicoanálisis.» 
Aunque demasiado discretamente marca­
do, sí que hay ahí un límite a lo que persiste 
«en muchos aspectos». La línea siempre 
divisible de este límite sitúa, en su forma, la 
totalidad de 10 que está en juego. Más exac­
tamente, lo que está en juego no es otra cosa 
que la totalidad, y el conjunto de procedi­
mientos de totalización: ¿qué se dice cuando 
decimos «el» psicoanálisis? ¿Qué identifi­
camos de ese modo, y también globalmen­
te? ¿Es el «propio» psicoanálisis, como dice 
Foucault, el heredero de Pinel? ¿Qué es el 
propio psicoanálisis? Y los lados por los que 
hereda de ese modo son lados esenciales e 
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irreductibles del propio psicoanálisis o lados 
contiguos residuales cuya resistencia puede 
vencer? o también ¿con los que debe, con 
los que debería acabar? 
La respuesta a esta última pregunta, si 
todavía parece en suspenso en esta nota, lle­
gará en seguida bajo una forma más deter­
minada y menos equívoa: no, el psicoa­
nálisis no se librará nunca del legado psi­
quiátrico. Su situación histórica esencial 
está ligada a lo que se llama la «situación 
analítica», es decir a la mistificación tau­
matúrgica de la pareja médico/enfermo, 
regulada esta vez por protocolos institucio­
nales. Antes de citar literalmente una con­
clusión que permanecerá, así lo creo, 
inapelable no sólo en la Historia de la locu­
ra, sino en toda la obra de Foucault hasta su 
terrible interrupción, abusaré un poco más 
de su paciencia para detenerme un instante 
sobre la manera en que Foucault describe el 
juego taumatúrgico cuya tekhné Pinel 
habría legado a Freud, a la vez el arte y la 
técnica, el secreto, el secreto del secreto, el 
secreto que consiste en saber hacer suponer 
el saber y en saber hacer creer en el secreto. 
Esto merece atención para anotar otro efec­
to paradójico del quiasmo -y uno de los 
más significativos para lo que aquí nos 
importa, a saber una cierta repetición diabó­
lica y la recurrencia de las figuras múltiples 
del Genio Maligno. ¿Qué dice Foucault? 
Que en la pareja médico-enfermo «el médi­
co se convierte en taumaturgo» (p. 609). 
Pero, para describir esta taumaturgia, no 
vacila en hablar de demoníaco y de satáni­
co, como si esta vez el Genio Maligno se 
hallara no del lado de la sinrazón, del desor­
den absoluto o de la locura (digamos para 
terminar pronto y sonriendo un poco, con 
todas las comillas que se imponen en este 
caso, «del lado bueno»), sino del lado del 
orden, de la violencia sutilmente autorita­
ria, del Padre, del Juez, de la Ley, etc.: 
«... se creerá, y el enfermo el primero, que es en 
el esoterismo de su saber, en algún secreto, casi 
demoníaco [subrayo «casi»: más adelante 
Foucault dirá, siendo su relación con Freud deci­
didamente cualquier cosa salvo sencilla, que la 
representación filistea de la enfermedad mental 
en el siglo XIX habrá durado «hasta Freud o 
casi»] del conocimiento, donde ha encontrado el 
poder de deshacer las alienaciones; y cada vez 
más, el enfermo aceptará este abandono entre las 
manos de un médico a la vez divino y satánico, 
en cualquier caso, lejos de cualquier dimensión 
humana.» (p. 609). 
Dos páginas más adelante, se dirá del 
«personaje médico» que «amplió sus virtu­
des de taumaturgo, preparando a su omni­
potencia un status casi divino». Y Foucault 
prosigue: 
«Se ha aplicado a sí mismo, a esta única presen­
cia, retirado tras el enfermo y por encima de él, 
en una ausencia que es también presencia total, 
todos los poderes que estaban repartidos en la 
existencia colectiva del asilo; hace de él la 
Mirada absoluta, el Silencio puro y siempre con­
tenido, el Juez que castiga y recompensa en un 
juicio que no condesciende ni siquiera hasta el 
lenguaje; le convierte en el espejo en el que la 
locura, en un movimiento casi inmóvil, se apa­
siona y se desapasiona de sí misma. Freud ha 
hecho deslizarse hacia el médico todas las 
estructuras que Pinel y Tuke habían dispuesto en 
el internamiento.» (p. 101). 
La omnipotencia ficticia y un poder divi­
no, «casi divino», divino por simulacro, a la 
vez divino y satánico, esos son los rasgos de 
un Genio Maligno que se atribuirá en lo 
sucesivo la figura del médico. Este empieza 
de repente a parecerse de manera inquietan­
te a la figura de la sinrazón que seguía obse­
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sionando a la época llamada clásica tras la 
implantación del Cogito. y como la autori­
dad de las leyes cuyo «fundamento místi­
co»7 recordaron Montaigne y Pascal, la del 
psicoanalista-médico procede de la ficción; 
procede, por transferencia, del crédito otor­
gado a una ficción; y esta ficción parece 
análoga a la que, provisionalmente, confie­
re todos los poderes y más que el saber al 
Genio Maligno. 
Como conclusión al «Nacimiento del 
asilo», Foucault revocará sin apelación a 
este genio maligno del médico taumaturgo 
en la figura del psicoanalista; lo hará, creo 
que podemos decirlo sin abusar de la para­
doja, contra Descartes, contra cierto sujeto 
cartesiano todavía representado en la filia­
ción que va desde Descartes hasta Pinel y a 
Freud. Pero lo hará también, de buena o 
mala gana, como Descartes, en todo caso 
como el Descartes al que había acusado de 
excluir la locura excluyendo, dominando o 
revocando, lo cual viene a ser lo mismo, los 
poderes del Genio Maligno. Contra este des­
cendiente de Descartes que sigue siendo 
Freud, contra Descartes, lo que se sigue 
repitiendo de manera fatal y maligna es la 
exclusión cartesiana, como una herencia 
inscrita en un programa diabólico, casi todo­
poderoso, de la cual habría que reconocer 
que no nos deshacemos nunca totalmente. 
En apoyo de lo que acabo de decir, cito 
pues la conclusión de este capítulo. Describe 
el deslizamiento de Pinel a Freud (geniali­
dad, «cortocircuito genial», se trata del genio 
de Freud, el bueno como el malo, el bueno 
como malo) -y juzga implacablemente al 
psicoanálisis, en el pasado, en el presente e 
incluso en el futuro. Pues el psicoanálisis 
está condenado de antemano. A partir del 
7 Cfr. J. Derrida, Force de loi, París, Galilée, 1994. 
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momento en que éste es asignado, a la vez en 
la estructura institucional (supuestamente 
inamovible) de lo que se llama la situación 
analítica y en la figura del médico como 
sujeto, no se le garantiza ningún porvenir 
que le permita escapar a su destino. 
«Freud ha hecho deslizarse hacia el médico 
todas las estructuras que Pinel y Tuke habían 
dispuesto en el internamiento. Es cierto que ha 
liberado al enfermo de esta existencia de asilo en 
la que le habían alienado sus «liberadores»; pero 
no le ha librado de lo que de esencial había en 
esa existencia; ha reagrupado sus poderes, los ha 
tensado al máximo, atándolos entre las manos 
del médico; ha creado la situación psicoanalíti­
ca, en la que, por un cortocircuito genial [subra­
yo la alusión a la genialidad: a partir del 
momento en que va a confirmar el mal del inter­
namiento y del asilo interior, la genialidad es 
diabólica y propiamente maligna; y como vere­
mos, Foucault no ha dejado, durante más de 
veinte años, de ver en Freud, y literalmente, unas 
veces un genio bueno, otras un genio malo] la 
alienación se hace desalienante, porque, en el 
médico, se convierte en sujeto. 
El médico, en tanto que figura alienante, sigue 
siendo la clave del psicoanálisis. Tal vez sea por 
no haber suprimido esta estructura última, y por 
no haber reducido todas las demás a ésta, por lo 
que el psicoanálisis no puede, no podrá [subrayo 
este futuro; anuncia el carácter invariable de este 
veredicto en el trabajo posterior de Foucault] oír 
las voces de la sinrazón, ni descifrar por ellos 
mismos los signos de lo insensato. El psicoanáli­
sis puede desenredar algunas de las formas de la 
locura; permanece ajeno al trabajo soberano de 
la sinrazón. No puede ni liberar ni transcribir, 
cuanto más explicar lo que de esencial hay en 
este trabajo.» (pp. 611-612). 
y he aquí, inmediatamente después, las 
últimas líneas del capítulo: estamos lejos de 
la pareja Nietzsche/Freud. En lo sucesivo se 
encontrarán separados a ambas partes de lo 
que Foucault llama el «encarcelamiento 
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moral» y siempre será difícil decir, en algu­
nas situaciones, quién se halla dentro y 
quién fuera -y a veces fuera pero dentro. A 
diferencia de Nietzsche y de algunos otros 
grandes locos, Freud no pertenece ya al 
espacio desde el cual puede escribirse 
Historia de la locura. Pertenece más bien a 
esta historia de la locura de la cual el libro 
hace, a su vez, su objeto: 
«Desde finales del siglo XVIII, la vida de la sin­
razón sólo se manifiesta en la fulguración de 
obras como las de H6lderlin, Nerval, Nietzsche 
o Artaud, -indefinidamente irreductibles a esas 
alienaciones que tienen cura, resistiendo por su 
propia fuerza a este gigantesco encarcelamiento 
moral, que suele llamarse, sin duda por antífra­
sis, la liberación de los alienados por Pinel y por 
Tuke.» (p. 612). 
Este diagnóstico, que también es un 
veredicto, queda confirmado en el último 
capítulo del libro, «El círculo antropológi­
co». Consolida la nueva distribución de los 
nombres y de los lugares en las grandes 
series que forman el esquema del libro. 
Cuando se trata de mostrar que una libera­
ción de los locos ha sido sustituida, desde 
finales del siglo XVIII, por una objetiva­
ción del concepto de su libertad (en las 
determinaciones del deseo y del querer, del 
determinismo y de la responsabilidad, de lo 
automático y de lo espontáneo) y que 
«incansablemente se contarán las peripe­
cias de la libertad», es decir también de 
cierta humanización como antropologiza­
ción, Freud forma entonces parte regular­
mente de las figuras ejemplares de este 
antropologismo de la libertad. Foucault lo 
dice, página tras página: «De Esquirol a 
Janet, como de Reil a Freud o de Tuke a 
Jackson» (p. 616), o también «de Esquirol a 
Freud» (p. 617), o también «desde Esquirol 
y Broussais hasta Janet, Bleuler y Freud» 
(p. 624). Una ligera e inquietante reserva 
viene, en la página siguiente, a moderar 
todas estas reagrupaciones. A propósito de 
la parálisis general y de la sífilis nerviosa, el 
filisteismo está en todas partes, «hasta 
Freud o casi» (p. 626). 
Los efectos de los quiasmos se multipli­
can. Unas doscientas páginas antes, lo que 
había inscrito a Freud y a Nietzsche, como 
dos cómplices de la misma época, era la 
reapertura del diálogo con la sinrazón, el 
levantamiento de la prohibición sobre el 
lenguaje, la vuelta a una proximidad con la 
locura. Pero es eso mismo, o más bien el 
doble silencioso y el simulacro hipócrita de 
eso mismo, la máscara de ese lenguaje, la 
misma libertad esta vez objetivada que 
separa a Freud de Nietzsche, haciéndoles 
insociables para siempre, inasociables uno 
a otro de ambas partes de un muro tanto 
más infranqueable cuanto que consiste en 
una pared de asilo invisible, interior, pero 
elocuente, la de la verdad misma como ver­
dad del hombre y de su alienación. 
Foucault podía decir, muchas páginas 
antes, que el psicoanálisis freudiano, con el 
cual hay que «ser justo», no es una psicolo­
gía, desde el momento en que toma en 
cuenta el lenguaje. Y sin embargo, he aquí 
que es el propio lenguaje quien lleva ahora 
al psicoanálisis al status de esta psico­
antropología de la alienación, en virtud de 
«ese lenguaje en el que el hombre aparece 
en la locura como siendo otro que él 
mismo», «alteridad», «dialéctica siempre 
reiniciada de lo Mismo y de lo Otro» que le 
revela su verdad «en el movimiento habla­
dor de la alienación» (p. 631). 
Tratándose de dialéctica y de alienación, 
como de todo lo que ocurre en la circula­
ción de ese «círculo antropológico» en el 
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que el psicoanálisis se ve arrastrado o rete­
nido, habría que detenerse, y me habría gus­
tado hacerlo si dispusiera de tiempo ahora, 
un poco más que Foucault en un pasaje de 
la Enciclopedia de Hegel. Se trata de la 
Observación en el párrafo 408, en el cual 
Hegel sitúa y deduce la locura como una 
contradicción del sujeto entre la determina­
ción particular del sentimiento de sí mismo 
y la red de mediaciones que llamamos con­
ciencia. Hegel hace en ese pasaje un elogio 
vibrante de Pinel (no comprendo por qué al 
citarlo muy rápidamente, p. 578, Foucault 
sustituye esta referencia elogiosa que nom­
bra a Pinel por puntos suspensivos). Lo que 
tal vez importe más es que Hegel interpreta 
entonces la locura como la toma del poder 
de cierto Genio Maligno (der bose Genius) 
en el hombre. Foucault cita elípticamente, 
sin detenerse en ello, una frase corta tradu­
cida (por «genio malo») sin relacionar estas 
pocas páginas extraordinarias de Hegel con 
la gran dramaturgia del Genio Maligno que 
nos ocupa. 
Entiéndase bien: lejos de mí la idea de 
acusar o de criticar aquí a Foucault, de decir 
por ejemplo que ha hecho mal en limitar así 
al propio Freud (en general) o al propio psi­
coanálisis (en general) a este papel y a este 
lugar; con respecto a Freud o al psicoanáli­
sis en sí mismos y en general, no tengo bajo 
esta forma y en este lugar casi nada que 
decir o que pensar, salvo en efecto que 
Foucault tiene algunos buenos argumentos 
y que otros tendrían otros, nada desacerta­
dos, que oponerle. Lejos de mí también, a 
pesar de lo que parezca, la idea de sugerir 
que Foucault se contradice cuando sitúa tan 
firmemente al mismo Freud (en general) o 
al mismo psicoanálisis (en general) ora de 
un lado, ora de otro de la misma línea divi­
soria, y siempre de/lado del Genio Maligno 
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-el cual se halla ya sea del lado de la locura, 
ya sea del lado de su exclusión-reapropia­
ción, de su encierro en el exterior o en el 
interior, con o sin muros de asilo. La contra­
dicción reside sin duda en las cosas mis­
mas, por decirlo así. Y estamos en una 
región en la que la culpa (el tener-La-culpa 
o el culpar) podría, más que nunca, querer 
estar del lado de una cierta razón, del lado 
de lo que se llama conservar la razón, del 
lado en el que precisamente se tiene razón y 
donde tener razón, es tener poder más que, 
con una violencia cuya sutileza, cuyos 
recursos hiperdialécticos e hiperquiasmáti­
cos no se dejan formalizar totalmente, es 
decir no se dejan dominar en un metalen­
guaje. Lo cual significa que estamos siem­
pre cogidos en los nudos que teje, antes que 
nosotros y más allá de nosotros, esta pode­
rosa, demasiado poderosa lógica. La histo­
ria de la razón que se aloja en todos estos 
giros turbulentos (quitar la razón o dar la 
razón, tener razón, no tener razón, acabar 
con, perjudicar, etc.), es también la historia 
de la locura que quería contarnos Foucault. 
Que se haya enredado, que haya sido enre­
dado incluso antes de enredarse, en las 
redes de esta lógica de la cual tematiza a 
veces lo que él mismo llama (p. 624) un 
«sistema de contradicciones» y de «antino­
mias» cuya «coherencia» permanece «ocul­
ta», todo eso no podría reducirse a una falta 
o a un error por su parte; lo cual no quiere 
decir que, sin quitarle radicalmente la razón 
o encontrarle en falta, tengamos que suscri­
bir a priori a todos sus enunciados. Sólo 
dominaríamos toda esta problemática, en 
caso de ser posible, tras haber contestado de 
manera satisfactoria a algunas preguntas, a 
preguntas tan inocentes -{) tan poco inocen­
tes- como «¿Qué es la razón?», por ejem­
plo, o más concretamente «¿Qué es 
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principio de razón?» ¿Qué es tener razón? 
¿Qué es tener o dar la razón? ¿No tener, 
quitar la razón? Se me perdonará tal vez 
dejar aquí estos enigmas en suspenso. 
Me limitaré a una cuestión modesta y 
más asequible. La distribución de los enun­
ciados, tal como parece ordenarse ante 
nosotros, debería inducirnos a pensar dos 
cosas aparentemente incompatibles: el libro 
titulado Historia de la locura, como la his­
toria de la propia locura, tiene y no tiene la 
edad del psicoanálisis freudiano. El proyec­
to de este libro pertenece, pues, y no perte­
nece a la época del psicoanálisis, ya le 
pertenece y ya no le pertenece. Esta distri­
bución definitiva, nos llevaría de nuevo en 
la dirección de otra lógica del reparto, la 
que nos induciría a pensar las distribuciones 
internas de los conjuntos; y distribuciones 
tales que algo como la locura, la razón, la 
historia, la época sobre todo, el conjunto 
llamado época, pero también el psicoanáli­
sis, Freud, etc., serían identidades bastante 
ambiguas, bastante divididas en el interior 
de sí mismas para que todos nuestros enun­
ciados y todas nuestras referencias estuvie­
ran de antemano amenazadas de ser 
parasitadas: un poco como si un virus se 
hubiera introducido en la matriz del lengua­
je, del mismo modo que se introducen hoy 
en día en los programas de ordenadores, 
con la diferencia de que estamos lejos, y 
con razón, de disponer de esos disquetes 
antivirus, detectores y reparadores que se 
encuentran ahora en el mercado, aunque les 
cueste seguir el ritmo de producción indus­
trial de los virus de los cuales son a veces 
responsables los propios productores de 
disquetes limpiadores. Situación enloque­
cedora para todo discurso, es cierto, pero de 
cierto enloquecimiento, no es necesaria­
mente lo peor que le puede ocurrir a un dis­
curso sobre la locura a partir del momento 
en que no se da prisa por encerrar o excluir 
su objeto, es decir, en el sentido en que 
Foucault da a menudo a este término, de 
objetivarlo. 
¿Tenemos derecho a limitarnos a esto 
para una lectura interna del gran libro de 
Foucault? ¿Es posible una lectura interna? 
¿Es legítimo privilegiar hasta ese punto su 
relación con algo como la «época» de «el» 
psicoanálisis? Las reservas que puedan ins­
pirar estas presunciones de identidad (la 
unidad de la «época», la indivisibilidad de 
«el» psicoanálisis, etc.), a las cuales ya he 
hecho más de una alusión, bastarían para 
hacer dudar de ello. 
En todo caso, no podríamos justificar una 
respuesta a esta cuestión más que prosi­
guiendo la lectura y el análisis, tomando en 
cuenta, particularmente, el corpus de Fou­
cault, su archivo, lo que este archivo afirma a 
propósito del archivo. Sin limitarnos a ello, 
pensemos sobre todo en los problemas plan­
teados unos cinco u ocho años después: 1) 
por Las palabras y las cosas a propósito de 
esa cosa siempre enigmática para mí y que 
Foucault llamó por un tiempo la episteme 
(donde dice (p. 396) «Pensamos en este 
lugar»: un lugar que, luego volveré sobre 
ello, comprende el psicoanálisis que no le 
comprende, más exactamente que le com­
prende sin comprenderle y sin acceder a él); 
y 2) por la Arqueología del saber a propósito 
del «a priori histórico y el archivo» (es el 
título del capítulo central) y de la arqueolo­
gía en su relación con la historia de las ideas. 
No es cuestión de internarse aquí, en tan 
poco tiempo, en estas temibles lecturas. Me 
conformaré, pues, para concluir con algu­
nas indicaciones (dos, como mucho) sobre 
una de las vías que me hubiera gustado 
seguir a partir de ahí. 
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1. Por una parte, habría intentado identi­
ficar los signos de una constancia impertur­
bable en este movimiento de péndulo o de 
balancín. La oscilación lleva regularmente 
de una asignación topológica a otra: como 
si el psicoanálisis tuviera dos lugares o 
como si tuviera lugar dos veces. Pero la ley 
de ese desplazamiento actúa sin que esta 
posibilidad estructural del acontecer y del 
lugar sea analizada por sí misma, me pare­
ce, y sin que se extraigan las consecuencias 
en cuanto a la identidad de todos los con­
ceptos empleados, en esta historia que no 
quiere ser una historia de las ideas y de las 
representaciones. 
Esta constancia en la oscilación del pén­
dulo se nota primero, por supuesto, en 
libros casi contemporáneos de la Historia 
de la locura. Enfermedad mental y psicolo­
gía (1962) se encuentra y coincide en 
muchos puntos con la Historia de la locura. 
En la historia de la enfermedad mental, 
Freud aparece como aquel que, «el primero, 
ha abierto de nuevo para la sinrazón la posi­
bilidad de comunicar en el peligro de un 
lenguaje común, siempre dispuesto a rom­
perse y a resolverse en lo inaccesible» 
(p. 82). En verdad, si está profundamente 
concertado con el movimiento y la lógica 
de la Historia de la locura, este libro de 
1962 es en el fondo un poco más preciso y 
un poco más diferenciado en sus referencias 
a Freud, aunque Más allá del principio de 
placer no aparezca nunca citado. Foucault 
dice a la vez «la genialidad» de Freud (es la 
expresión que emplea) y la línea divisoria 
de su obra. La «genialidad» de Freud, es 
haber escapado al horizonte evolucionista, 
el de Jackson cuyo modelo sin embargo 
encontramos en la descripción de las for­
mas evolutivas de la neurosis y la historia 
de las fases libidinales, siendo la libido 
COLABORACIONES 
mitológica (un mito que hay que destruir, a 
menudo un mito bio-psicológico abandona­
do, piensa entonces Foucault, por los psico­
analistas) tan mitológica como la «fuerza 
psíquica» de Janet con la cual Foucault la 
asocia más de una vez.8 
A partir de ese momento, si la asignación 
de Freud es doble, es porque su obra está 
dividida: «Siempre es posible, dice Fou­
cault, establecer la división entre lo que per­
tenece a una psicología de la evolución 
(como los Tres ensayos sobre la sexualidad) 
y lo que pertenece a una psicología de la his­
toria individual (como los Cinco psicoanáli­
sis y los textos relacionados).» 
A pesar de esta consideración por la 
«genialidad», de lo que habla aquí es de 
«psicología analítica». Así es como la 
llama. En la medida en que sigue siendo 
una psicología, no tiene palabras ante el 
lenguaje de la locura. Pues la «razón por la 
que la psicología no puede nunca dominar a 
la locura», es que no «ha sido posible en 
nuestro mundo más que una vez dominada 
la locura, y excluida ya del drama» (p. 104: 
unas líneas antes de la conclusión del libro). 
Dicho de otra manera, la lógica que actúa 
en esa conclusión, y cuya consecuencia 
plena habría que tener en cuenta, la ruinosa 
consecuencia, es que lo que ya ha sido domi­
nado no puede volver a serlo, y que el exceso 
de dominio (bajo la forma de la exclusión 
pero también de la objetivación) priva del 
dominio (bajo la forma del acceso, del cono­
cimiento, de la competencia). El concepto de 
dominio es de manejo imposible, como ya 
sabíamos: cuanto más hay, menos hay, y 
recíprocamente. La conclusión de las escasas 
8 Pp. 29 Ysgs. Por ejemplo: «No se trata de invali­
dar los análisis de la regresión patológica, cuando sólo 
hay que liberarlos de los mitos de los cuales ni Janet ni 
Freud han sabido decantarlos.» (p. 31). 
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líneas que acabo de citar excluye pues tanto 
la «genialidad» de Freud como la psicología, 
ya sea analítica o no. El hombre freudiano 
sigue siendo un homo psychologicus. Freud 
es una vez más silenciado, apartado de la 
casta y de la obra de los locos geniales. Es 
devuelto al olvido allí donde se le puede acu­
sar de silencio y de olvido: 
«y cuando con relámpagos y gritos, [la locura] 
reaparece como en Nerval o en Artaud, como en 
Nietzsche o en Roussel, es la psicología quien 
se calla y se queda sin palabra [subrayado por 
Foucault] ante este lenguaje que toma prestado 
el sentido de las suyas a este desgarramiento 
trágico [subrayo la palabra: este discurso es un 
discurso trágico y romántico sobre la esencia de 
la locura y el nacimiento de la tragedia, un dis­
curso tan cercano, literalmente, al de cierto 
Novalis como al de H61derlin] y a esta libertad 
en la cual la sola existencia de los «psicólogos» 
confirma para el hombre contemporáneo el olvi­
do penoso.»9 
y con todo. Siempre según el intermina­
ble, el infatigable fort/da que seguimos 
desde hace un momento, el mismo hombre 
freudiano se encuentra reinscrito en la del 
noble linaje al final del Nacimiento de la 
clínica (libro publicado en 1963 pero escri­
to, patentemente bajo el mismo impulso). 
¿Por qué señalar esta circunstancia de la 
reinscripción en lugar de otra? Porque tal 
vez nos da (es en todo caso la hipótesis lo 
9 P. 104. Un esquema literalmente idéntico se 
encontraba unas páginas más arriba: «Nunca la psico­
logía podrá decir la verdad sobre la locura, puesto que 
es la locura quien detenta la verdad de la psicología.» 
(p. 89). Es otra vez una visión trágica, un discurso trá­
gico sobre lo trágico. H61derlin, Nerval, Rousse1, 
Artaud son citados otra vez en sus obras como testigos 
de un «enfrentamiento trágico» liberado de toda psico­
logía. Ninguna reconciliación posible entre la psicolo­
gía, aunque sea analítica, y la tragedia. 
que me interesa) una regla para la lectura de 
ese fort/da; nos ofrece tal vez un criterio 
para interpretar esta exclusión/inclusión 
incansable. Se trata de otra división en el 
interior del psicoanálisis, en todo caso de 
una distribución aparentemente diferente de 
aquella de la que hablaba hace poco entre el 
Freud psicólogo de la evolución y el Freud 
psicólogo de la historia individual. Digo 
«aparentemente diferente» pues uno tal vez 
lleve al otro. 
La línea de esta segunda división, es 
simplemente, por decirlo así, la muerte. El 
Freud que rompe con la psicología, con el 
evolucionismo, con el biologismo, en el 
fondo, el Freud trágico que se muestra hos­
pitalario con la locura (y asumo el riesgo 
de este término) porque es ajeno al espacio 
hospitalario, el Freud trágico que merece la 
hospitalidad en la gran estirpe de los locos 
geniales, es el Freud que se explica con la 
muerte. Sería pues sobre todo el Freud de 
Más allá del principio de placer, aunque 
Foucault no cite jamás esta obra, que yo 
sepa, y que solamente haga una alusión 
muy ambigua en Enfermedad mental y psi­
cología a lo que llama un instinto de muer­
te, aquél por el cual Freud quería explicar 
la guerra, cuando es «la guerra la que se 
sueña en este giro del pensamiento freudia­
no» (p. 99). 
Sólo la muerte, con la guerra, introduce 
el poder de lo negativo en la psicología y en 
su optimismo evolucionista. A partir de esta 
experiencia de la muerte, es decir de lo que 
se llama en las últimas páginas del 
Nacimiento de la clínica la «finitud origina­
ria» (vocabulario y temática que invaden 
entonces el texto de Foucault y que siempre 
me ha resultado difícil disociar de 
Heidegger cuando éste, como es sabido, no 
es prácticamente nunca evocado, ni siquiera 
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nombrado por FoucaultlO. Freud es reinte­
grado en esta modernidad desde la cual se 
escribe la Historia de la locura y de la cual 
se encontraba, a intervalos regulares, pros­
crito. Es en esta manera de hacerse cargo de 
la muerte, como «a priori concreto de la 
experiencia médica», donde se efectúa «la 
primera abertura hacia esa relación funda­
mental que vincula al hombre moderno con 
su finitud originaria» (pp. 198-199). Este 
hombre moderno es también un «hombre 
freudiano»: «... la experiencia de la indivi­
dualidad en la cultura moderna está ligada a 
la de la muerte: del Empédocles de 
H61derlin hasta Zaratustra y al hombre freu­
diano, una relación obstinada con la muerte 
prescribe a lo universal su rostro singular y 
otorga a la palabra de cada uno el poder de 
ser oída indefinidamente» (p. 199). La fini­
tud originaria, es una finitud que no se con­
quista ya sobre lo infinito de la presencia 
divina. En lo sucesivo se despliega «en el 
vacío dejado por la ausencia de los dioses». 
Se trata pues, en nombre de la muerte, por 
decirlo así, de una reinscripción del hombre 
10 Salvo tal vez de paso, en Las palabras y las cosas 
(p. 345): « .. .la experiencia de H6lderlin, de Nietzsche y 
de Heidegger, donde el regreso sólo se da en el extremo 
alejamiento del origen». 
Silencio de plomo que duró, creo, hasta una entrevis­
ta que concedió antes de su muerte. Fiel al estilo de la 
interpretación foucaldiana, se dirá tal vez que el blanco 
de ese silencio --como el del que reina sobre el nombre 
de Lacan que podemos aquí asociar, hasta cierto punto, 
al de Heidegger, y por tanto al de algunos más que no 
han dejado de explicarse, en Francia y en otras partes, 
con esos dos-, como el espaciamiento de esas omisiones 
es cualquier cosa salvo el signo vacío e inoperante de 
una ausencia. Da lugar, al contrario, delimita el lugar y 
la época. Las líneas de puntos de una escritura suspen­
dida sitúan con una precisión temible. Ninguna atención 
a la época o al problema de la época debería olvidarlo. 
COLABORACIONES 
freudiano en un conjunto «moderno» del 
que a veces estaba excluido. 
Se pueden entonces seguir dos consecuen­
cias nuevas pero igualmente ambiguas. Por 
una parte, el conjunto en cuestión va a ser 
reestructurado. Ya no habrá que extrañarse de 
ver aparecer también, como en la última pági­
na del Nacimiento de la clínica, a Jackson -y 
antes a Bichat cuyo Tratado de las membra­
nas (1827) o cuyas bwestigaciones psicológi­
cas debieron mostrar y hacer pensar en la 
muerte. Este vitalismo debió arrancar sobre 
fondo de «mortalismo» (p. 147). Carac­
terística de todo el siglo XIX europeo, de lo 
que serían testimonio, entre otros, Gaya, 
Géricault, Delacroix y Baudelaire: «La 
importancia de Bichat, de Jackson, de Freud 
en la cultura europea no prueba que eran tan 
filósofos como médicos, sino que, en esta cul­
tura, el pensamiento médico está empeñado 
de pleno derecho en el estatuto filosófico del 
hombre.» (p. 200). 
Pero hay una segunda consecuencia 
ambigua de esta relación con la muerte 
como finitud originaria. Por otra parte en 
efecto, la figura que se fija entonces y en la 
que creeríamos reconocer los rasgos del 
«hombre freudiano», ocupa un lugar bas­
tante singular con relación a lo que 
Foucault llama la analítica de la finitud y la 
episteme moderna al final de Las palabras y 
las cosas (1966). Con relación a un deter­
minado triedro epistemológico (vida, traba­
jo y lenguaje, o: biología, economía y 
filología) las ciencias humanas ven a la vez 
cómo son incluidas y excluidas (p. 358, son 
los términos de Foucault). 
En cuanto a esta exclusión inclusiva, la 
obra de Freud a la cual Foucault asigna 
resueltamente un modelo más filológico 
que biológico, ocupa también el lugar de la 
bisagra; Foucault hace de ella el lugar y el 
«Ser justo con Freud» 247 (57) 
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dispositivo del «pivote»: «[...] todo este 
saber en el interior del cual la cultura occi­
dental se había dado en un siglo cierta ima­
gen del hombre pivota sobre la obra de 
Freud, sin por ello salir de su disposición 
fundamental» (ibid.). 
«Sin por ello salir de su disposición fun­
damental»: he aquí que todo gira en torno al 
acontecimiento o a la invención del psicoa­
nálisis Pero gira en círculos e in situ, vol­
viendo incesantemente al punto inicial. Es 
una revolución que no cambia nada. Por 
eso, precisa en este punto Foucault, «la 
importancia más decisiva del psicoanálisis» 
no radica ahí. 
¿En qué consiste pues, esta «importancia 
más decisiva del psicoanálisis»? En desbor­
dar, a la vez que la conciencia, la represen­
tación -y al mismo tiempo las ciencias 
humanas que se limitan al espacio de lo 
representable. En lo cual el psicoanálisis, 
como la etnología, no pertenece al campo 
de las ciencias humanas. «Devuelve el 
saber del hombre a la finitud que le sirve de 
fundamento» (p. 392). Estamos lejos de su 
determinación anterior como psicología 
analítica. Y el mismo desbordamiento lleva 
el psicoanálisis hacia esas mismas formas 
de la finitud que son, Foucault escribe estas 
palabras con mayúsculas, la Muerte, el 
Deseo y la Ley o la Ley-Lenguaje (p. 386). 
Habría que dedicar a estas pocas páginas 
una lectura más minuciosa y más interroga­
dora que la que puedo realizar aquí. Para 
limitarnos al esquema más seguro, digamos 
que desde este punto de vista y en esta 
medida al menos, en tanto que analítica de 
la finitud, al psicoanálisis se le concede 
ahora esta intimidad con la locura que a 
veces se le reconocía, en la mayoría de las 
ocasiones enérgicamente denegado en la 
Historia de la locura. Esta intimidad, es 
una connivencia con la locura del día, la 
locura de hoy, «la locura bajo su forma pre­
sente, la locura tal como se presenta a la 
experiencia moderna, como su verdad y su 
alteridad» (p. 387). 
Pero no simplifiquemos. Lo que Fou­
cault concede generosamente a la experien­
cia psicoanalítica, no es ahora otra cosa que 
lo que le es negado, o más exactamente 
verse otorgar aquello mismo que le es ne­
gado. En efecto, el único privilegio recono­
cido aquí al psicoanálisis, es el de una 
experiencia que accede a aquello a lo que 
no accede nunca. Si Foucault no cita en este 
lugar, en calidad de locura, más que la 
esquizofrenia y la psicosis, es porque la 
mayoría de las veces el psicoanálisis sólo se 
acerca a ella para confesar su limitación: 
acceso prohibido o imposible. Esta limita­
ción define al psicoanálisis. Su intimidad 
con la locura por excelencia, es la intimidad 
con lo menos íntimo, una no-intimidad que 
la devuelve a lo más heterogéneo, a lo que 
no se deja en ningún caso interiorizar, ni 
siquiera subjetivar: ni alienado, diría yo, no 
inalienable. 
«Por eso el psicoanálisis encuentra en esta locu­
ra por excelencia [«la locura por excelencia» es 
también el título que Blanchot había dado varios 
años antes a un texto sobre Holderlin y al cual 
Foucault sin duda hace eco sin decirlo] -que los 
psiquiatras llaman esquizofrenia- su íntimo, su 
más invencible tormento: pues en esta locura se 
dan bajo una forma absolutamente manifiesta y 
absolutamente retirada [esta identidad absoluta 
de lo manifiesto y de lo retirado, de lo abierto y 
de lo secreto, ésa es sin duda la clave de este 
doble gesto de interpretación y de evaluación] 
las formas de la finitud hacia la cual comúnmen­
te avanza indefinidamente (yen lo intermina­
ble), a partir de lo que le es ofrecido volun­
tariamente-involuntariamente en el lenguaje del 
paciente. De modo que el psicoanálisis «se reco­
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nace» en él, cuando está situado ante esas mis­
mas psicosis a las cuales sin embargo (o más 
bien por esta misma razón) no tiene acceso: 
como si la psicosis expusiera en una iluminación 
cruel y ofreciera en un modo no demasiado leja­
no, sino precisamente demasiado cercano, aque­
llo hacia lo cual debe caminar lentamente el 
análisis.» (p. 387). 
Por ambiguo que siga siendo, este des­
plazamiento lleva a Foucault a defender fir­
memente tesis contrarias a las que pre­
sentaba en la Historia de la locura o en 
Enfermedad mental y psicología con rela­
ción a la pareja enfermo-médico, a la trans­
ferencia o a la alienación. Esta vez, no sólo 
el psicoanálisis no tiene nada que ver con 
una psicología, sino que no constituye ni 
una teoría general del hombre -pues es ante 
todo un saber vinculado a una práctica- ni 
una antropología (p. 388, 390). Es más: en 
el movimiento en que afirma claramente 
esto, Foucault cuestiona aquello mismo de 
lo que había, sin equívocos, acusado al psi­
coanálisis, a saber la mitología y la tauma­
turgia. Quiere explicar ahora por qué los 
psicólogos y los filósofos se apresuraron a 
denunciar ingenuamente una mitología 
freudiana allí donde lo que supera la repre­
sentación y la conciencia debía parecerse a, 
pero solamente parecerse a lo mitológico 
(p. 386). En cuanto a la taumaturgia de la 
transferencia, a la lógica de la alienación y 
a la violencia sutilmente o sublimemente 
característica del asilo de la situación analí­
tica, no son ya esenciales al psicoanálisis, 
no son ya «constitutivas» del mismo, dice 
ahora Foucault. No porque toda violencia 
esté ausente del psicoanálisis de ese modo 
rehabilitado sino porque es, apenas me atre­
vo a decirlo, una buena violencia, en todo 
caso lo que Foucault llama una violencia 
«tranquila» y que, en la experiencia singu­
lar de la singularidad, da acceso-cabida a 
las figuras concretas de la finitud: 
« ... ni la hipnosis ni la alienación del enfermo en 
el personaje fantasmático del médico son consti­
tutivas del psicoanálisis [...] éste no puede des­
plegarse más que en la violencia tranquila de una 
relación singular y de la transferencia a las que 
apela» (p. 388) «... el psicoanálisis se sirve de la 
relación singular de la transferencia para descu­
brir en los confines exteriores de la representa­
ción el Deseo, la Ley, la Muerte, que dibujan en 
los confines del lenguaje y de la práctica analíti­
ca las figuras concretas de la finitud.» (p. 389). 
Aparentemente, las cosas han cambiado 
bastante entre la Historia de la locura y Las 
palabras y las cosas. 
¿De dónde procede la temática de la fini­
tud que parece regir este nuevo desplaza­
miento del péndulo? ¿A qué acontecimiento 
filosófico asignar esta analítica de la finitud 
en la cual se inscribe el triedro de los sabe­
res o de los modelos de la episteme moder­
na, con sus no-ciencias que son, según 
Foucault, las ciencias humanas (p. 378), o 
con sus «contra-ciencias» que serían tam­
bién el psicoanálisis y la etnología? 
Como proyecto, la analítica de la finitud 
pertenecería a la tradición de la crítica kan­
tiana. Foucault insiste en esta filiación kan­
tiana precisando, le cito otra vez: «Pen­
samos en este lugar». He ahí otra vez y por 
un tiempo, según él, nuestra época, nuestra 
contemporaneidad, Es cierto que si bien nos 
recuerda evidentemente a Kant, la finitud 
originaria, no puede hacerlo por sí sola, es 
decir al menos, y para resumir con una pala­
bra una enorme aventura, sin la activa inter­
pretación de la repetición heideggeriana y 
todo lo que ésta ha irradiado, particularmen­
te, puesto que es nuestro tema hoy, en el dis­
curso de la filosofía y del psicoanálisis 
«Ser justo con Freud» 249 (59) 
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franceses, y especialmente lacaniano; y 
cuando digo lacaniano, estoy aludiendo 
también a todos los debates con Lacan 
durante varias décadas. Eso habría merecido 
alguna mención por parte de Foucault en 
este punto, sobre todo cuando habla de fini­
tud originaria Pues la finitud kantiana, pre­
cisamente, no es «originaria», como lo es al 
contrario aquella a la cual vuelve a llevar la 
interpretación heideggeriana. La finitud en 
el sentido de Kant es más bien derivada, 
como la intuición del mismo nombre. Pero 
dejemos esto, que nos llevaría, como suele 
decirse, demasiado lejos. 
El «nosotros» que dice «pensamos en este 
lugar» es evidentemente, tautológicamente, 
aquél desde el cual habla, escribe y piensa 
quien firma esas líneas, el autor de la 
Historia de la locura o de Las palabras y las 
cosas. Pero este «nosotros» no deja de divi­
dirse y los lugares en que afirma se despla­
zan dividiéndose. Cierta intempestividad 
inquieta siempre al contemporáneo que se 
tranquiliza en un «nosotros». No es su pro­
pio contemporáneo, ese «nosotros», nuestro 
«nosotros». La identidad consigo mismo de 
su época, como de toda época, parece tan 
dividida, por tanto problemática, problemati­
zable (subrayo este término por una razón 
que aparecerá tal vez dentro de un instante) 
como la época de la locura o una época del 
psicoanálisis -por otra parte, tanto como 
todas las categorías históricas o arqueológi­
cas que nos prometen la estabilidad determi­
nable de un conjunto configurable. Además, 
a partir del momento en que una pareja se 
desune, a partir, por ejemplo, del momento 
en que para localizar un síntoma o una sim­
ple indicación, la pareja Freud/Nietzsche se 
forma y se separa, esta desunión fisura la 
identidad de la época, de la episteme o del 
paradigma del cual uno u otro, uno y otro 
podían ser los representantes significativos. 
Esto es más cierto cuando esa separación 
viene a fisurar la identidad a sí mismo de éste 
o aquél, de esta o aquella supuesta personali­
dad, por ejemplo de Freud. ¿Qué es lo que 
permite suponer la no-diferencia a sí mismo 
de Freud -por ejemplo? ¿Y del psicoanáli­
sis? Sin duda estas separaciones y estas dife­
rencias a sí mismo introducen mucho 
desorden en la unidad de las configuracio­
nes, conjuntos, épocas históricas. Y este 
desarreglo hace muy incómodo el trabajo de 
los historiadores, incluso y sobre todo el de 
los más originales y refinados. Esta diferen­
cia a si mismo, y no siempre consigo mismo, 
hace la vida difícil, si no imposible a la cien­
cia histórica. Pero inversamente, ¿existiría 
historia, ocurriría algo alguna vez sin ese 
principio de desarreglo? ¿Habría aconteci­
miento sin ese desarreglo de los principios? 
En el punto en que nos hallamos, la 
época de la finitud se desidentifica al menos 
por una razón de la cual sólo puedo aquí 
abstraer el esquema: el pensamiento de la 
finitud, como pensamiento del hombre fini­
to, dice a la vez la tradición, la memoria de 
la crítica kantiana o de los saberes que tie­
nen sus raíces en ella y el fin de este hombre 
finito, su «fin próximo», como lo afirma la 
frase más famosa de Foucault en su última 
apuesta, al filo de una promesa todavía sin 
forma, en las últimas líneas de Las palabras 
y las cosas: «[...] -entonces podemos apos­
tar que el hombre se borraría, como en la 
orilla del mar un rostro de arena.» El rasgo 
(el rasgo del rostro, la línea o el límite) que 
corre el riesgo de borrarse en la arena, sería 
tal vez también aquel que separa de sí 
mismo un final, es decir nuevamente un 
límite, multiplicándolo así sin fin: la rela­
ción a sí mismo de un límite borra y multi­
plica a la vez el límite, sólo puede dividirlo 
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inventándolo. Sólo consigue borrarse en el 
momento en que se inscribe. 
2. Acabo ahí, debería terminar aquí. Si 
no hubiera abusado ya ampliamente de su 
paciencia, concluiría no obstante con una 
segunda indicación en post-scriptum -y 
más esquemáticamente aún- para señalar 
nuevamente en dirección al psicoanálisis y 
para someter estas hipótesis a la prueba de 
la Historia de la sexualidad (1976-1984). 
Si queremos seguir una vez más esta 
figura del balancín en una escena hecha al 
psicoanálisis, el fortlda reactiva entonces el 
movimiento al mismo ritmo pero en su 
mayor amplitud, con una envergadura 
jamás alcanzada hasta entonces. El psicoa­
nálisis se ve reducido, más que en ningún 
momento, a un momento muy circunscrito 
y dependiente en una historia de las «estra­
tegias de saber y de poder» Gurídico, fami­
liar, psiquiátrico). Se encuentra cogida e 
interesada por esas estrategias pero no las 
piensa. Los elogios de Freud caen como 
cuchillas: por ejemplo, habría, «reactivado 
con una eficacia admirable, digna de los 
grandes intelectuales y directores de la 
época clásica, la comninación secular de 
tener que conocer el sexo y ponerlo en dis­
curso» (p. 210). Dicho de otra manera, esta 
vez, al reinscribir el invento del psicoanáli­
sis en la historia de una dinámica discipli­
nar, no se incrimina solamente, como en la 
Historia de la locura, las artimañas de la 
objetivación y de la alienación psiquiátrica; 
no se acusa ya sólo por las estratagemas 
que habrían permitido encerrar sin ence­
rrar al enfermo en el asilo invisible de la 
situación analítica. Esta vez, se trata de lle­
gar mucho más lejos, y más radicalmente 
que la «hipótesis represiva», hacia las aña­
gazas severas de la monarquía del sexo y 
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hacia el efecto del poder que le apoya. Este 
invierte y se hace cargo de la sexualidad, y 
no cabe oponer, como se cree a menudo e 
ingenuamente, poder y placer. 
y ya que seguimos desde hace tanto tiem­
po los avateres obsesivos del Genio Maligno, 
los regresos irresistibles, demoníacos y 
metamórficos de ese casi-dios, de ese segun­
do de Dios, de ese Satanás metempsicótico, 
otra vez está aquí el propio Freud, al cual 
Foucault no deja elegir más que entre dos 
personajes: el genio malo y el genio bueno. 
Otro quiasmo: en la retórica de las pocas 
líneas que voy a leer a continuación, no nos 
sorprenderá ver que el acusado, al que la 
incriminación apuntará más severamente 
-pues ninguna negativa nos hará olvidar que 
se trata aquí de un proceso y de un veredic­
to- será el «genio bueno de Freud» y no su 
«genio malo». ¿Por qué? En las últimas 
páginas de La voluntad de saber surge natu­
ralmente la acusación de pansexulismo que 
ha sido lanzada a menudo contra el psicoa­
nálisis. Los más ciegos a este respecto, dice 
Foucault, no son aquellos que han denuncia­
do el pansexualismo por mojigatería. El 
único error está en haber atribuido «sólo al 
genio malo de Freud lo que había sido pre­
parado desde hacía mucho tiempo» (el 
subrayado es mío, J.D.). El error opuesto, el 
señuelo simétrico corresponde a una mistifi­
cación más grave. Es la ilusión que podría­
mos llamar emancipatoria, la aberración de 
las Luces, el yerro de quienes han creído 
que Freud, el «genio bueno» de Freud había 
liberado, por fin, el sexo de su represión por 
el poder. Esos 
«se han equivocado sobre la naturaleza del pro­
ceso; han creído que Freud restituía por fin al 
sexo, por una inversión repentina, la parte que se 
le debía y que durante tanto tiempo le había sido 
discutida; no han visto que el genio bueno de 
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Freud 10 había situado en uno de los puntos deci­
sivos marcados desde el siglo XVIII por las 
estrategias de saber y de poder; y que vuelve a 
lanzar así, con una eficacia admirable [... ] la 
conminación secular de tener que conocer el 
sexo y ponerlo en discurso» (p. 210; el subraya­
do es mío). 
El «genio bueno» de Freud sería peor 
que el malo. Habría consistido en situarse 
bien, distinguir el mejor lugar en una vieja 
estrategia de saber y de poder. 
Aunque deje planteadas algunas cuestio­
nes, y en seguida diré una de las que me ins­
pira, este proyecto parece de todos modos 
apasionante, necesario, valiente. Y no qui­
siera que una u otra reserva concreta por mi 
parte se dejara clasificar entre las reacciones 
de quienes se han precipitado para defender 
el privilegio amenazado de un puro invento 
del psicoanálisis, de un invento puro, de un 
psicoanálisis a propósito del cual soñaría­
mos que hubiera salido cubierto, con casco, 
en pocas palabras, completamente armado 
fuera de la historia, tras ruptura epistemoló­
gica del cordón, como se decía entonces, 
hasta del ombligo del sueño. El propio 
Foucault ha parecido prestarse, durante una 
entrevista, a cierto compromiso en este 
terreno, reconociendo de buena gana y buen 
humor los «atolladeros» de su concepto de 
episteme y las dificultades a las que le leva­
ba este nuevo proyectoll . Pero sólo quienes 
trabajan, sólo aquellos que asumen riesgos 
trabajando encuentran dificultades. Sólo se 
piensa y se toman responsabilidades en caso 
de que se haga alguna vez la prueba de la 
aporía; sin la cual nos conformamos con 
seguir una pendiente o aplicar programas. Y 
sería poco generoso, sería sobre todo inge­
nuo e imprudente abusar de esas confesio­
11 Cf. Ornicar, 10. 
nes, tomarlas al pie de la letra y olvidar lo 
que el propio Foucault nos dice de la escena 
de la confesión. 
Por eso la cuestión que me gustaría for­
mular no apuntaría a proteger al psicoanáli­
sis contra una nueva agresión, ni siquiera a 
dudar, por poco que fuera, del interés, de la 
necesidad, de la legitimidad del hermoso 
proyecto foucaldiano de esta gran historia 
de la sexualidad. Mi cuestión podría tender 
solamente -sería en suma una especie de 
modesta contribución- a complicar un poco 
una axiomática y a partir de ahí, tal vez, 
algunos de los conjuntos de procedimientos 
discursivos o conceptuales, sobre todo en 
cuanto a la manera de inscribirse en su 
época, en el campo histórico que sirve de 
punto de partida, y en su referencia al psi­
coanálisis. En una palabra, sin que ello 
comprometa en nada la necesidad de reins­
cribir casi «todo» el psicoanálisis (si pudie­
ra decirse seriamente semejante cosa, de lo 
cual no estoy convencido: el psicoanálisis, 
todo el psicoanálisis, toda la verdad de todo 
el psicoanálisis) en una historia que le pre­
cede y le desborda, se trataría de interesarse 
por algunos gestos, por algunas obras, por 
algunos momentos de ciertas obras del psi­
coanálisis, freudiano o postfreudianao 
(pues no se puede, sobre todo en Francia, 
tratar seriamente este tema limitándose al 
discurso y al dispositivo estrictamente freu­
dianas), por algunos rasgos de un psicoaná­
lisis por tanto no globalizable, de un 
psicoanálisis dividido y múltiple (como los 
poderes cuya esencial dispersión nos 
recuerda incesantemente Foucault); y des­
pués de reconocer que esos movimientos 
necesariamente divisorios o disjuntos dicen 
y hacen, permiten decir y hacer lo que quie­
re decir y quiere hacer (saber y hacer saber) 
la Historia de la sexualidad (La voluntad de 
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saber) con respecto al psicoanálisis. Dicho 
de otra manera, si todavía se quisiera hablar 
de época, lo cual sólo haré en forma de cita, 
en este punto, en esta línea, en tal rasgo que 
está del lado desde el cual se escribe la his­
toria de la sexualidad más que del lado de lo 
que describe u objetiva, el proyecto de 
Foucault pertenece demasiado a «la época 
del psicoanálisis» en su posibilidad para 
que pretendiendo tematizar el psicoanálisis 
haga otra cosa que dejarle seguir hablando 
oblicuamente de sí mismo y marcar uno de 
sus pliegues en una escena a la que no lla­
maré sui-referencial o especular pero cuya 
complicación estructural renuncio a descri­
bir aquí (ya lo he intentado en otra parte). 
No sólo a causa de lo que sustrae esta histo­
ria al régimen de la representación (lo que 
ya inscribe su posibilidad en y desde la 
época de Freud y de Heidegger, para utili­
zar por comodidad simples indicios). Pero 
también por una razón que nos interesa aquí 
más de cerca: lo que Foucault enuncia o 
denuncia de la relación entre placer y poder, 
en lo que llama el «doble impulso: placer y 
poder», encontraría ya en Freud, sin hablar 
de quienes le han seguido, discutido, trans­
formado, desplazado, el recurso mismo de 
lo que se objeta al «genio bueno», al tan 
mal «genio bueno» del padre del psicoaná­
lisis, Le sitúo en una palabra para concluir. 
Foucault nos 10 advirtió claramente: esta 
historia de la sexualidad no debía ser una 
historia de historiadores. Una «genealogía 
del hombre de deseo» no debía ser ni una 
historia de las representaciones, ni una histo­
ria de los comportamientos o de las prácticas 
sexuales. Esto hace pensar que sexualidad no 
puede convertirse en objeto de historia sin 
afectar gravemente a la práctica del historia­
dor y el concepto de la historia. Por eso 
Foucault pone comillas en torno a la palabra 
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«sexualidad»: «las comillas tienen su impor­
tancia», añade (1. 2, El uso de los placeres, 
p. 9). Se trata también de la historia de una 
palabra, de sus usos a partir del siglo XIX, de 
una modificación de vocabulario en relación 
con un gran número de otros fenómenos, 
desde los mecanismos biológicos a las nor­
mas tradicionales o nuevas, a las institucio­
nes que las sostienen, ya sean religiosas, 
judiciales, pedagógicas, médicas (por ejem­
plo, psicoanalíticas). Esta historia de los usos 
de una palabra no es ni nominalista ni esen­
cialista. Concierne a dispositivos y más 
exactamente a zonas de «problematización». 
Es una «historia de la verdad» como historia 
de las problematizaciones, e incluso como 
«arqueología de las problematizaciones», «a 
través de las cuales el ser se da como pudien­
do y debiendo ser pensado...» (pp. 17-19). 
No se trata, en primer lugar, de analizar com­
portamientos, ideas o ideologías sino estas 
problematizaciones en las cuales un pensa­
miento del ser cruza las «prácticas» y las 
«prácticas de sí», la «genealogía de las prác­
ticas de sí» a través de las cuales se forman 
esas problematizaciones. Con su atención 
reflexiva y la preocupación por pensarse en 
su rigurosa especificidad, un análisis tal rige 
pues la problematización de su propia pro­
blematización. Esta debe interrogarse tam­
bién a sí misma: con la misma preocupación 
arqueológica y genealógica, la que prescribe 
metódicamente. 
Ante una problematización histórica de 
tal amplitud y de tal riqueza temática, no 
podríamos conformarnos con un rápido 
análisis, ni plantear, en diez minutos, una 
cuestión dominante con garantía de cierto 
control sinóptico. Lo que podemos o debe­
mos intentar en tal situación, es rendir 
homenaje a una obra tan grande y tan 
inquieta por una cuestión que plantea, por 
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una cuestión que lleva en sí misma, guar­
dándola en reserva en su potencial ilimita­
do, una de las cuestiones que desciframos 
en ella, una cuestión que la mantiene a ella 
misma en vilo. Es decir en vida. 
Una de estas cuestiones, para mí, sería, 
por ejemplo, la que había intentado articular 
hace algunos años con ocasión de un colo­
quio en homenaje a Foucault en la universi­
dad de Nueva York 12. Pasaba por una 
problematización del concepto de poder y 
del motivo llamado -por Foucault- de la 
espiral en la dualidad poder/placer. Dejando 
de lado la enorme cuestión del concepto de 
poder y de lo que le conserva su presunta 
unidad bajo la dispersión esencial justamen­
te recordada por Foucault, no recordaré más 
que un aspecto: llevaría a lo que en cierto 
Freud y en el centro de cierto legado, diga­
mos francés (por decirlo rápidamente), de 
Freud no solamente no se dejaría objetivar 
por la problematización foucaldiana sino 
que contibuiría a ella de la manera más 
determinante, más eficaz, mereciendo así 
ser inscrita en la orilla tematizante más que 
en la orilla tematizada de esta historia de la 
sexualidad. Me preguntaré lo que habría 
dicho Foucault, en esta perspectiva y si 
hubiera tenido en cuenta, no de «Freud» o 
«del» psicoanálisis en general -que no exis­
te, como tampoco el poder a modo de único 
gran corpus central y homogéneo-, sino, por 
ejemplo puesto que sólo es un ejemplo, a 
una aventura como Más allá del principio 
de placer, de algo en sus parajes o entre sus 
hilos -como algo que ha sido heredado, 
12 A partir de ese momento, en efecto, este desarro­
llo coincide, abreviándolo, con una conferencia inédita 
que había pronunciado con el título «Más allá del prin­
cipio de poder», con ocasión de un homenaje a Michel 
Foucault organizado por Thomas Bishop en la 
Universidad de Nueva York, en abril de 1966. 
repetido o discutido desde entonces. 
Siguiendo uno de sus hilos, entre los más 
discretos, siguiendo la estrategia abisal, 
imposible de asignar, de dominar, la estrate­
gia, a la postre, sin estrategia de este texto, 
se entreve que no abre sólo el horizonte de 
un más allá del principio de placer (hipótesis 
de un más allá por el cual Foucault parece 
no interesarse nunca de verdad) sobre el 
fondo del cual toda la economía del placer 
requiere ser pensada de nuevo, complicada, 
acosada en sus artimañas y sus repliegues 
más irreconocibles. Según uno de sus hilos, 
otro que desenrolla precisamente la bobina 
del fort/da que no deja de ocuparnos, ese 
texto problematiza también, en lo que tiene 
de más radical, la instancia del poder y del 
dominio. En un pasaje discreto y difícil, 
nombra incluso una pulsión de poder o una 
pulsión de dominio original (Bemiichti­
gungstrieb). Es difícil saber si esta pulsión 
de poder depende también del principio de 
placer, incluso de la sexualidad como tal, de 
la austera monarquía del sexo que Foucault 
señala en la última página de su libro. 
¿Cómo habría situado Foucault esta pul­
sión de dominio en su discurso sobre el 
poder o sobre poderes irreductiblemente 
plurales? ¿Cómo la habría leído, en caso de 
leerla, en ese texto tan enigmático de 
Freud? ¿Cómo habría interpretado las refe­
rencias insistentes a lo demoníaco de quien 
se convierte entonces, según sus propios 
términos, en el «abogado del diablo» y se 
interesa por la hipótesis de una aparición 
tardía o derivada del sexo y del placer 
sexual? En el conjunto de la problematiza­
ción cuya historia describe, ¿cómo habría 
inscrito Foucault este pasaje de Más allá... , 
y este concepto y estas cuestiones (con 
todos los debates a los cuales, directa e 
indirectamente, ha dado lugar el libro de 
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Freud, en una especie de capitalización 
sobredeterminante, de modo especial en la 
Francia de nuestra época, empezando por 
todo lo que en Lacan toma su punto de par­
tida en la compulsión de repetición 
(Wiederho/ungszwang)? ¿Habría inscrito 
esta matriz problemática en el interior del 
conjunto cuya historia describe? ¿O bien en 
el otro lado, en el lado de lo que permite al 
contrario delimitar el conjunto, problemati­
zarlo, precisamente? ¿y por tanto en un lado 
que ya no pertenece al conjunto, ni, como 
estaría dispuesto a pensar, a ningún conjun­
to, de tal modo que la idea misma de una 
agrupación de la problematización o del 
dispositivo, sin hablar siquiera ya de la 
época, de la episteme, del paradigma o de la 
época permanecen como otros tantos térmi­
nos problemáticos, tan problemáticos como 
la propia idea de problematización? 
Esta es una de las cuestiones que me 
habría gustado plantearle. Intento, ¡único 
recurso que nos queda, por desgracia! aban­
donado a la soledad del cuestionamiento, 
imaginar el principio de la réplica. Tal vez 
fuera éste: aquello en lo que hay que dejar 
de creer, es en la principialidad o en el prin­
cipado, en la problemática del principio, en 
la unidad de principios tanto del placer 
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como del poder, o también de esta o aquella 
pulsión supuesta más originaria que otra. 
El motivo de la espiral sería el de una duali­
dad pulsional (poder/placer) sin principio. 
Es el espíritu de esta espira/lo que man­
tiene en vilo. Es decir en vida. 
Entonces la cuestión cobraría nuevo 
impulso: la dualidad en cuestión, esta duali­
dad en forma de espiral, ¿no es lo que Freud 
ha intentado oponer a todos los monismos 
al hablar de una dualidad pulsional y de una 
pulsión de muerte, de una pulsión de muer­
te que no era sin duda ajena a la pulsión de 
dominio? ¿Ya lo más vivo de la vida, a su 
propia supervivencia? 
Intento imaginar todavía la respuesta de 
Foucault. No lo consigo. Necesitaría que él 
mismo se encargara. 
Pero en este lugar en el que nadie puede 
responder por él, en lo sucesivo, en el silen­
cio absoluto en el que sin embargo segui­
mos vueltos hacia él, me arriesgo a apostar 
que, en una frase que no construiré en su 
lugar, habría asociado, pero también diso­
ciado, sin dar la razón ni a uno ni a otro, el 
dominio y la muerte, es decir lo mismo, la 
muerte como dominador. 
(Traducción de Julián Mateo Ballorca) 
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